Nad, mungkin ada puluhan kali aku ingin menulis kisah ini, walau pada akhirnya semua niatan itu aku urungkan kembali. Mungkin karena, seperti katamu, selalu saja aku terlalu menenggelamkan diri. Aku takut aku kalah melawan perasaanku sendiri dan gagal menyelesaikan tulisan ini. Gagal..ya, gagal. Bukankah kata itu seringkali menyambangi diriku, Nad?

Hingga di suatu sore, di tempat kita biasa menikmati sepasang cangkir kopi, seorang kawan yang juga kau kenal berkata kepadaku; bahwa hanya orang bodoh yang menghabiskan waktunya untuk melupakan kenangan. Sia-sia, katanya. Karena seberapa kerasnya kita berusaha membunuh itu, semakin menggila dia merasuki pikiran kita. Membuat kita semakin tersiksa.

Maka, ijinkanlah aku untuk menulis kisah tentang kita ini,Nad. Kisah panjang dimana kita pernah berbagi segalanya. Berbagi cerita, berbagi suka, pun berbagi lara. Aku tahu kau tak begitu tertarik dengan segala macam media sosial dan tetek bengeknya, tapi aku meyakini bahwa, entah, mungkin suatu hari nanti, kau akan menemukan tulisan ini dan membacanya. Semoga sampai selesai. Karena aku tak punya keinginan apapun, kecuali meluapkan apa yang selama ini hanya ada di balik kepalaku. Menumpahkan kenangan-kenangan yang terus berteriak dan menyeretku ke masa lalu. Masa lalu tentang kita. Tentang apapun yang pernah terjadi di antara kita

Karena sebelum kau sejauh matahari, kita berdua pernah sedekat nadi.