Gue Verta,panggil aja Eta,usia 19th.Ortu gue dari orang sederhana banget nget nget.Oh ya emak gue dah meninggal bulan awal th 2009,sebenarnya ga mau inget tanggal dan harinya,berhubung setelah tanggal lahir gue mau lupain tanggalnya juga ga bisa.

Adek gue 3 dan semua masih sekolah yang kecil kira-kira masih Tk,yang besar naik kelas 1SMA dan yang tengah naik kelas 1 SMP.

Bapak gue kerja serabutan bray kadang dapet uang kadang ga,jadi setelah lulus gue buru-buru merantau mengadu nasib ke Surabaya.Akhirnya gue dapet kerja di kantoran hehee,,,tapi,,, gajinya cuma $400 ditambah bosnya yang super cerewet.
Gue ga bertahan lama,cuma 2minggu,meski crewet tapi ternyata ga pelit itu bos,pas pulang dikasih uang saku sebesar $200.

Sebelum mengundurkan diri gue udah cari info loker ke temen-temen,diam-diam gue ngirim lamaran ke salah satu pabrik mi instan di daerah Gr#sik,dan gue dapat panggilan,makanya gue cabut dari kantor.

Waktu itu pacar gue ada 2 hehee,,, yang satu namanya Erik,dia seumuran gue,sama bokapnya dibukain bengkel bubut dirumah.Yang satu namanya Ipank,dia juga seumuran gue,tapi lanjutin kuliah di M#diun.Jujur,sejak sekolah ga seru rasanya kalo ga punya pacar lebih dari satu,ga tau kenapa,,,

Tahun 2009 bulan Agustus tanggal lupa hari lupa,kira-kira jam 4sore an,gue naik bus di terminal bung#rasih menuju kota angin.

Gue sms Erik dan Ipank,karna Ipank lagi di M#diun pastilah ga bisa jemput,ahhh masi ada Erik,namanya pacar ga harus minta dijemput dia dah nawarin diri buat jadi tukang ojek gratis hehee

Hari ini apes banget busnya penuh berdesakan,terpaksa gue berdiri.Capek ga??capek lah perjalanan 3jam berdiri hiuuufff,,,

Mana depan gue bapak-bapak kaya preman,tangannya pegangan besi di atas gitu,,,bau keteknyaaa,,,,
ya Tuhan,,, trus belakang gue ibuk-ibuk gendut banget,kalo besnya ngerem mendadak bokongnya nyundul badan gue yang kecil trus gue harus nubruk bapak di depan gue yang aromanya bagai bunga tuju rupaaa

,gue lihat jam tangan masih 2 jam lagi...
Hoeeexxxx....
Eee jabang,,,penumpang disebelah gue mabuk kena kaki gue,,,

"Maap mbak maap"
Pemuda yang duduk itu minta maap tapi gue neg banget ini cowok keren-keren ga betah naik bes.
Lalu dia ngasi gue tisu,buruan deh gue jongkik ngelap kaki gue,,ihhhh,,,jijik jijik gimanaaa gitu,,,

Bapak yang bau ketek tadi liatin gue sambil senyum,,,
Gue bales senyum yang gue paksain.
"Sumpah,senyummu membawa luka pakde " batin gue.
Remek dah ini badan...lemes juga dihajar perjalanan di bis yang mematikan.

Mastr#p...Mastr#p...
Terdengar suara pak kondektur teriak-teriak.Akhirnyaa sampe juga,,,
Gue lihat Erik dah nangkring di atas sepeda megi-meginya di pinggir jalan.Turun dari bes Erik nyambut gue dengan senyumnya yang,,,,,,manis menurut gueee sih :

"Cape banget ya,,," tanya si Erik.
"Bangeeett" gue jawab sambil langsung naik dibocengannya.

"Cari makan dulu ya,pasti laper..."

"Iyah,,,"

Kita meluncur nyari makan dulu,banyak jualan dipinggir jalan dan kita berhenti di penjual bakso yang aromanya sedep banget menusuk hidung orang yang lagi lewat,,,

Kita masuk dah,,,.Gue duduk Erik yang pesen,lumayan lama soalnya rame banget,sambil ngobrol-ngobrol ga terasa bakso dateng dan kita makan.Erik emang ga pernah pengen liat hape gue,meski gue sring bukain hape dia,ga tau kenapa dia percaya aja sama gue.

Pas lagi asik ngunyah pentol,tiba-tiba mata gue tertuju pada sesosok manusia yang duduk tepat didepan gerobak bakso,dan waktu itu gue sama Erik duduk di kursi paling pinggir.
Gue kedip-kedipin mata,,,gue ga ngipi,,,

"Sayang,,,kenapa melongo gitu,,,makannya yang sopan donk,,," Erik nutup mulut gue yang melongo