Jam dua subuh...

Aku terbangun, lalu berjalan ke belakang. Kebiasaan, aku selalu suka mejeng di dalam toilet.

Aku menghela nafas. Sudah semalam ini dan air di dalam bak mandi tidak cukup untukku. Batinku dalam hati.

Dengan malas aku berjalan ke depan untuk membuka sanyo, lalu kembali masuk ke dalam toilet.

Tidak ada lampu di dalam toilet. Bola lampunya belum dipasang balik. Jadi, keadaan toilet agak gelap.

Saat aku tengah berjongkok. Aku baru teringat sesuatu.

Aku pernah baca cerita horor. Disana menceritakan, kalau mau sosok tak kasat mata hadir di tempatmu, kamu harus membuka air hingga penuh dalam keadaan toiletmu gelap.

Kelamaan melamun, aku baru sadar kalau air di bak sudah terisi penuh, hingga baknya tidak bisa menampung air yang terus mengalir.

Tapi, aku lebih khawatirkan hal lain. Buku kudukku naik. Aku dapat merasakan tiupan kecil di leherku.

Aku merasakan kehadiran seseorang di belakangku.

Aku tidak berani berbalik. Kata orang, kalau kamu merasa kehadiran seseorang yang mungkin tak kasat mata, jangan berbalik. Mungkin, mereka ada di belakangmu saat ini juga.

Beberapa detik kemudian, aku sudah tidak merasakan apapun. Aku berdiri dan cepat-cepat menutup kran air. Aku berbalik. Melihat kesegala arah dan tidak menemukan siapapun disana.

Aku mengintip di balik pintu. Aman.

Aku berjalan keluar dari toilet dan berjalan menjauh dari sana. Aku sempat menoleh dan ada seorang wanita sedang gantung diri di dekat toilet. Ia melototiku.

Aku membelalak.

Aku langsung berlari masuk ke dalam kamar dan langsung membanting tubuhku di ranjang, mengambil selimut. Lalu, aku menenggelamkan diriku di dalam selimut.

Sanyo di depan terus terdengar. Aku belum mematikannya.

Aku berpikir cukup lama. Akhirnya, aku memilih pasrah.

Aku menyibakkan selimutku, kemudian berdiri, membuka pintu dan berjalan keluar. Perlahan aku berjalan sembari celingak-celinguk. Takut-takut sosok tak kasat mata itu nongol tiba-tiba.

Serasa aman, aku langsung menutup sanyo yang sedari tadi berbunyi, kemudian cepat-cepat aku masuk ke dalam kamar dan tidur dalam pikiran bermacam-macam.