Beberapa hari yang lalu adk gw yg cewe (tapi bernama depan bias gender macam nama gw) nyuruh ngecek lokasi kosan yg dia liat di fb. Singkat cerita malam-malam kondisi hujan gw kelokasi kosan tersebut, ketemu pemiliknya, cek bntuk kosan, kamar, dapur dan kamar mandi. Done. Kemudian gw balik pulang kasih laporan sama adk gw dan tanpa ba bi bu langsung dia cancel gak mau kosan itu. Alasannya sederhana, gara-gara kamar mandinya gak pake keramik . gw maklum namanya juga cewe tapi gw jg setuju. Memang harus diakui kamar mandi itu lebih bagus pake keramik. Kamar mandi yg cuma pake lantai semen biasa itu keliatan seakan kurang bersih dan selama ini dikosan maupun dirumah pakenya kamar mandi yg udah lantai keramik semua. Pun demikian sebenarnya kamar mandi kosan pertama gw jg gak pake lantai keramik sih. gw jadi terkenang kembali kamar mandi pondokan maho..

Waktu itu gw gak punya pilihan lain. Bisa dpat kosan aja udah syukur. Alhasil nyasar dipondokan dilla, kamaran dengan kamar mandi satu untuk semua. kamar mandi yang lantainya dari semen dan suka tergenang air lantainya. Masuk kamar mandi ini wajib pake sendal kalo ente gak mau kaki kena kanker kulit atau tetanus. Minimal kudisan di kaki seminggu.

Kamar mandi ukuran sedang dengan lantai semen yg acap kali tergenang air. Didalamnya toilet jongkok dan satu bak penampungan air yg juga dari semen berukuran besar. Yg smpe mengundang komen dari temen gw, dia bilang kosan gw mewah soalnya kamar mandi kosan gw punya kolam renang. Padahal itu bukan kolam renang. Itu bathtubh kudanil!!!. Tepat dibelakang kamar mandi ada tanah kosong penuh semak belukar. Gw suka sering parno di dikunjungi makhluk melata bermata jahat sohibnya voldemort. Ular. Kan bahaya kalo dia mampir say hello sama ular gw. Bisa trauma plus makin rendah diri nanti. Sungguh sangat tidak bagus buat perkembangan mental ular gw.

Untungnya ketakutan gw itu gak pernah terjadi. Yang jadi teror malah temennya yg lain sesama makhluk beracun laknat. Namanya kelabang atau lipan kalo didaerah gw sih namanya lilipan. Gw phobia hewan beracun terutama 2 makhluk ini. Ngeliat gambarnya doang bikin gw merinding. Dan makhluk terakhir si kelabang ini lumayan akrab seliweran dihidup gw dari kecil. Dulu pas masih kecil kamar gw pernah bersebelahan dengan kandang ayam alakadarnya dan didekat kandang ada tumpukan kayu bakar yang jadi tempat favorit mereka nongkrong. Alhasil gw suka dapet kunjungan mendadak. Surprise!!. Dan phobia ini tetep ada smpe sampe sekarang. Demi neptunus gw males bener ketemu makhluk ini..

Sayangnya takdir berkata lain dan gw pun dipertemukan kembali dengan makhluk ini..

Dan bukan cuma sekali, gw ketemu makhluk ini berkali-kali. Pernah sekali waktu gw mau mandi pagi buka pintu wc eh dia udah nangkring aja di tembok mager. Sementara Gw kudu kuliah pagi dan belum kuat mental kyk adk gw yang biasa kuliah cuci muka gosok gigi doang. Boro-boro kuliah cuci muka doang wong udah mandi dandan rapi tetap aja dituduh blm mandi...

Bermodal nekad gw paksakan jg mandi pagi meskipun si kelabang abang masih aja nempel di dinding. Kenapa gak dibunuh? Gw terlalu cemen takut doi lari cepat dgn kaki-kakinya yg bnyan terus balik nyerang ngincar kaki. Males bgt mesti lari-lari terus teriak panik dikamar mandi. Harga diri. Kenapa gak diusir? Nah ini lebih nyeremin lg soalnya klo gw usir gw justru gak tau posisi doi dimana. Bisa-bisa nanti dia gerilya nyari temen buat nyerang kaki dari titik buta gw pas lg mandi. Worst scenario ever. Gw mandi sambil komat kamit baca bismillah, nahan nafas, ngeguyur seluruh tubuh pelan-pelan dan baca doa Semoga itu kelabang gak tiba-tiba caper nyamperin kaki. Ujung-ujungnya malah jadi mandi junub.

Judulnya sih kamar mandi bersama tapi bisa dibilang Cuma gw anak kos yang make. Ryan gajah lebih suka numpang mandi di kamar yusuf. Sementara iif waktu itu punya jam mandi abnormal. Dia kalo gak siang ya dia mandi malam. Yg rutin pagi-pagi make kamar mandi belakang Cuma gw sama keluarga kecil anak menantu ibu kos. Dan mereka amat sangat pengertian kalo pagi-pagi gw pengen mandi kuliah gw di persilahkan duluan.

Di suatu siang pas lg ngumpul-ngumpul nonton tipi dikamar gw.

“Boy nyium sesuatu gak?” Tanya ryo
“Apaan? Lo kentut? Apa mau kentut? Jgn dikamar gw kampret!” Jwb gw.
“Sempak! Gw gak kentut! Riko yg kentut!”
“Sembarangan ngomong yo!” riko langsung sewot.
“Lah Ryan yg mulai ngomong kentut! Lo kecium sesuatu gak ko?” tanya ryo lg.
“Iya bau wc belakang ini. Mbak ci kumat bikin racun di belakang!”
Gw sebenarnya udah tau dari awal maksud pertanyaan ryo. Gw sengaja aja pura-pura gak nyambung soalnya gw udah paham bener kalimat dia selanjutnya klo gw bilang gw nyium bau wc.
“Nah berarti hidung kita gak salah ko cuma Hidung ryan bermasalah! Bau kan ko?”
“Iya lah cuy bau jengkol parah! Ampun dah mbak ci sering bgt kek gini.”
“Setuju gw sama lo ko! Mbak ci parah! Tutup pintu wc belakang ko.”
See? Ini yg gw maksud td gw udah paham si kampret ryo. Dia mau nyuruh nutup pintu blkang.
Awalnya Riko ngomel-ngomel males disuruh ryo nutup pintu belakang. Tpi pada akhirnya dia nyerah jg dengan kemalasan gw sama riko yg sama-sama males gerak nutup pintu.
“Agh, kalian! Pemale semua. mau jadi apa?” Sambil beranjak berdiri pergi kebelakang.
“Mau jadi presiden ko.” Jawab Ryo nyaut. “Kalo lo yan?”
“Jadi kamen rider boleh juga biar anti mainstream. “ Gw jwab ngasal smbil tiduran nonton tipi.

Salah satu hal unik dari riko kalo ngomong dia sering pake kata “kalian”. Gada yang salah sama kata ini hanya saja di bengkulu kita lebih sering make padanan kata lain dalam bahasa daerah yang maknanya sama ketimbang kata “kalian”. Jadi terkesan janggal tiap kali riko ngomong kalian. Anak kosan paling sering ngeledek riko niru-niru ucapan kaliannya. Sementara Pemale ini artinya pemalas bukan pemale bahasa inggris.

Brak!! Cekrek!! Bunyi pintu belakang ditutup riko langsung dia kunci sekalian biar gak kebuka lagi kedorong angin. Kemudian riko balik k kamar gw.

“Wah gila cuy! Makin dibelakang makin parah aja baunya. Kebakar idung gw..”
“Sedap gak ko?” Tanya ryo cengengesan bukannya bersimpati.
“Sempak! Idung gw hampir meregang nyawa! Lo apa gpp yan?” Riko nanya gw. “Apa gak protes gitu. Lo kan make kamar mandi belakang jg. “
“Ah, gw males protes.” Gw jwb seadanya. Sebenarnya sih gw males ribet mesti komplen dgn mbak eci.
“Mungkin ryan diam-diam menkmati ko.” Ryo ketawa ngeledek sementara gw Cuma balas mengumpat.
“Mau sampe kapan kek gini disini? kacau kosan ini.” Tanya riko.
“Maksud lo mau sampe kapan kosan wcnya bau? Sampe mbak berhenti makan jengkol lah ko.” Jwb ryo.
“Iyoh terus kapan?”
“Nah kalau itu rada susah jawabnya. Masalahnya jengkol itu emang enak sih.. bikin nafsu makan. “
“Setuju!” gw semangat mengiyakan.
“Ah kalian! Sama aja kyk mbak ci. Penggemar jengkol. Apa enaknya jengkol?” tanya riko. Seingat gw ini bocah emang gak suka atau sok gak suka jengkol.
“Susah jelasinnya ko. Gw kalo disuruh milih jengkol sama ikan, bakalan lebih milih jengkol. Sambel jengkol.” jawab gw.
“Ciih! Ryan Semangat bener ngomong jengkol! Padahal kemarin aja sok-sok gak doyan jengkol.” kata ryo.
“Anying gw dibilang sok-sokan. Kapan gw bilang gak doyan jengkol?” Gw ngakak.
“Lah trus kmrn? Tiap liat jengkol lo kayak gak doyan gak pernah milih menu jengkol di tempat katering. Pas gw milih jengkol baru ngikut-ngikut jg!” ryo kumat sewot lg.
“Gw bukan gak doyan cuma kmrn gw masih malu lah milih jengkol. Gw ngakak. Beruntung gw punya temen kyk lo yo.”
“taik lo kata gw kmrn gak malu?” Ryo masih sewot dongkol.

Jadi ceritanya waktu itu untuk makan kita ambil katerng satu bulan. Menu kateringnya 10x menu ayam, 10x menu ikan dan 10x menu telur. Menu telur bisa diganti sama jengkol kalo suka. Gw udah lama bgt pengen ganti ambil menu jengkol aja ketimbang telur bahkan ikan sekalipun. Gw kurang suka telur sama ikan. Tapi waktu itu gw tahan soalnya rada tengsin minta jengkol sama penjaga rumah makan tempat katering kita waktu itu. Belum lg kadang ada mahasiswi yg katering jg antri ngambil menu. Jadinya gw seakan gak doyan jengkol padahal udah ngiler. dan ternyata ryo mengalami dilema yang sama. Ujung-ujungnya dia nekad bilang ganti menu jengkol aja soalnya mikir gw gak doyan jengkol yang ternyata salah besar.

“Bayangin kalau ada temen satu jurusan main ke kosan. Bisa ancur reputasi di kampus punya kosan bau wc!”
“Wew jgn sampe ko. Apalagi kalo sampe yg datang kesini temen cewe satu angkatan. Mau taruh dmna muka? Jgn sampe lah temen cewe maen ke kosan.”

Ocehan omong kosong anak kos pake sok gak mau didatengin temen cewe. padahal dalam hati ngarep pake banget. Cowo mana yang gak seneng kosannya didatengin cewe? apalagi kalo isi kosan pada berbatang semua. didatengin cewe itu prestasi dan bisa bikin envy.

Satu-satunya yang bisa dibilang jadi keluhan gw dan bahkan jadi keluhan satu kosan berhubungan dengan hobi makan keluarga kecil anak menantu bu kos di depan kosan. Mbak eci yang jadi koki di keluarga kecil mereka amat sangat demen yang namanya masak jengkol ini. Demi Tuhan gw pun suka jengkol dan mengakui jengkol itu nikmat dan bikin nafsu makan. Gada yang salah sama hobi masak mbak eci tpi yang jadi masalah adalah aroma memabukkan wc after effect jengkol tersebut.

Salah satu efek makan jengkol selain bau, jengkol bikin doyan minum. Dan memang sebaiknya habis makan jengkol itu banyak-banyak minum kalo ente gak mau kena kencing batu. Singkat cerita kalo lg masak jengkol keluarga kecil itu terutama mbak eci ya sering bolak balik kamar mandi. Dan mempersembahkan fasilitas pewangi fenomenal drai belakang smpe kamar depan kosan. Gw serius. Kadang mikir jangan-jangan jengkol nya itu di fermentasikan sebelum dikeluarkan dalam bentuk urne maupun feses. Jadi sbenernya aroma jengkol hari ini aslinya hasil fermentasi jengkol minggu kemarin. Tau kan makanan kalo di fermentasi itu aromanya meningkat tajam.

Sebelumnya gw bilang kalau wc belakang itu suka tergenang airnya. bagi anak kosan ini berkah soalnya klo lagi tergenang aroma syurga dari belakang gak terlalu menyengat. Bagi gw sih ini simalakama. Wc tergenang kaki gw penyakitan sementara kalo wc kering hidung gw sekarat. Tapi Tapi dalam hati gw lebih memilih wc kering biarpun bernafas dengan racun. Soalnya kalau wc kering bukan cuma gw yg menderita lol dan Tuhan maha adil bengkulu yang saban hari panas membara ngebikin wc kering di siang hari.

Hasilnya? Anak kosan kena racun semua tiap jam 12 siang keatas lol. Untungnya racun ini efeknya Cuma bikin ngomel-ngomel doang. Bahaya kalo efeknya halusinasi semacam fatamorgana di padang pasir gitu. Tau kan apa yg biasa diliat musafir di padang pasir biasa di film-film gitu. Mereka biasa liat air digurun atau oasis gitu akibat dahaga dehidrasi butuh minum. Nah kalau penghuni kosan maho tau kan dahaganya apa? Bisa bahaya kalau anak kosan terkena fatamorgana kemudian ngeliat opick nyanyi-nyanyi bersuara serak itu dikira cewe kosan depan.

“Eh kmrn kosan gang sebelah kemalingan.” Kata riko.
“Kemalingan? Lg? Kmrn digang kita kan kosan ujung kemalingan.” Balas gw.
“Iya, lg musim kyknya maling pada gerilya. Terus gerilyanya jg di waktu yg sama semua pas siang-siang.”
Memang waktu itu sdg heboh kejadian beberapa kosan di gang kemalingan. Dan kebanyakan kasusnya terjadi siang-siang ketika kosan sepi Cuma ada beberapa penghuni yang biasanya sdg istirahat tidur.
“Ah tpi gw yakin itu maling gak bakalan berani masuk kosan ini.” Kata ryo.
“Knp?” Tanya gw.
“Ya iyalah baru masuk kosan 2 langkah aja malingnya bakalan semaput mendadak bengek gak bisa nafas nyium bau wc wangi jengkol siang. Nekad jalan 2 langkah lg dia bakalan dapet hidayah sadar kalo siksa kubur lebih berat dari siksa wc kosan ini. Ujung-ujungnya itu maling nangis keluar kosan gak jd maling malah tobat nasuha. “

Kita bertiga ngakak sambil ngebayangin penjelasan ryo. Gak lucu-lucu banget namun kita ketawa seru menertawakan kenistaan disini. ketawa udah macam ababil mabok magic mushroom. Dalam kasus ini magic mushroom diganti sama magic urine. Sayangnya ketawa-ketawa ini gak lama. Mendadak mulai kecium lg wewangian laknat itu.

“Gw barusan td kayaknya liat org lewat k belakang..” kata gw.
“Mbak ci. Pintunya dibuka lg..“ jawab riko penuh rasa pasrah.
“Lo nyium sesuatu gak ko?” Tanya ryo.
“Gw gak nyium apa-apa yo idung gw rusak!” Jwb riko ketus. “Bodo amat dah gw mau balik k kamar tidur siang trus tutup pintu.”
Riko beranjak keluar kamar gw diikuti ryo. Gw pun ikut berdiri dibelkang mereka pas mereka keluar gw tutup pintu kamar. Bodo amat kamar mandi belakang.