Waktu lo nangis di depan gue

" Sebenarnya, " elo menatap mata gue. " Ada banyak yang gue ingin ceritain ke elo, Cha. "

Gue mengalihkan pandangan gue ke lemari buku gue dan memusatkan semua perhatian gue disana. " Karena sekalipun kita baru dekat, rasanya gue kayak bisa cerita apapun itu ke elo. "

" Tawaran yang tadi. " Gue menyembunyikan sejumput rambut yang tadi masuk ke mulut gue ke balik telinga. " Masih berlaku nggak? " tanya gue nengok ke arah lo.

Elo tersenyum, tapi mata lo sedih. Disaat gue bilang 'nggak jadi', elo ngerocos. " Yaudah, Bagian mana yang elo pengen tahu? "

" Semuanya " Kata gue ragu-ragu. " I mean, kalau elo mau. "

" Oke. " Elo nyender di bantal punggung sambil melihat ke langit-langit kamar. " Gue mulai darimana ya? Oh, dari sini aja."

Dan dari situ elo menumpahkan semuanya, elo cerita A sampai Z dengan sangat mendetail. Sekalipun muka elo dipasang setegar mungkin, sekalipun suara elo terkesan kayak semua cerita ini kayak artikel yang elo baca sambil lalu dari koran. Tapi gue tahu, semuanya terasa pahit di lidah lo sebelum semuanya elo katakan, dan elo juga nggak yakin apakah gue harusmendengar bagian-bagian dari cerita elo. Meskipun begitu, elo ceritain semuanya. Seakan-akan, besok kita nggak ketemu lagi. Seakan-akan setelah semua ini, elo akan pecah seperti gelembung sabun yang ditusuk peniti.

Mendengar semua cerita itu membuat bahu gue tertekuk lemes. Gue nggak bisa ngomong apa-apa, ataupun bilang 'Sabar ya,'. Karena nggak ada kata-kata yang bisa meringankan elo dari semua hal yang telah lo lalui. Sehingga gue cuma bisa menatap lo dengan gusar, dan berharap ada sesuatu dari gue yang membuat lo sejenak lupa akan kehidupan lo di rumah.

Tanpa sadar, gue memegang tangan dan meremas lo. Lalu berharap dukungan yang berasal dari hati gue, nyampe juga ke hati elo lewat tangan gue.

Elo memaksakan diri buat tertawa, meremas tangan gue dengan sedikit gemetar, lalu bertanya. " Kenapa? Emang sedih banget ya? "

Elo membelakangi jendela gue yang sedang diterabas sinar Matahari sore, membuat lo seakan-akan punya aura. Dari situ, gue melihat ada sebutir air mata yang jatuh dari mata lo, menuju rahang lo yang teges, dan meninggalkan elo dengan loncat ke celana. Elo menangis tanpa suara, memegang tangan gue kuat-kuat dan gemetaran disaat yang sama, sementara tangan yang satunya lagi berusaha menutupi seluruh area di wajah elo. Masih ingat ketika gue bilang bahwa lo Ringgo agus rahman in disguise? Ternyata gue salah, karena semua kejayusan itu cuma eksterior lo doang. Dan merupakan sebuah kehormatan buat gue untuk bisa melihat sampai ke dalam lo, yang ternyata sibuk banget menegarkan diri lo sendiri.

Dan itu juga merupakan pertama kalinya gue melihat bahwa tiap orang memanggul beban penderitaan yang berbeda-beda.

Lalu beberapa saat kemudian, elo menaruh tangan lo yang bebas di samping tubuh sehingga gue bisa melihat ekspresi muka lo. Sekarang ekspresi muka lo dingin banget, di mata lo nggak ada sinar kehidupan yang selama ini terefleksi di bola mata lo. Sejenak gue kayak melihat sesuatu yang cuma cangkangnya doang. Elo menarik tangan lo dari tangan gue, dan dalam milidetik, elo menguasai diri lo seperti biasanya. Dan gue kembali melihat topeng Ringgo terpasang sempurna.

Dengan biasa aja, elo menyeka air mata dengan punggung tangan lalu tersenyum tipis ke arah gue. " Tolong diinget baik-baik yang tadi, karena nggak akan ada yang namanya siaran ulang. " Kata lo dengan suara terkendali.

" Iya. " Kata gue, nyaris nggak kedengaran saking kehabisan kata-kata.

" Oke, " Lo menghela napas sambil menoleh ke balik bahu, menatap keluar jendela. " Oke, ".


*