Ipul membuang botol air mineral kosong ke tempat sampah. Tak lama kemudian Sarah mendekat sambil berjalan hati-hati diantara batu nisan dan gundukan makam. Setelah membuang daun pisang pembungkus bunga tujuh rupa, ia menatap sekali lagi kuburan orangtuanya dan kuburan orangtua Ipul lalu berkata

“Ayo Sai, kita pulang.”
“Ayo.” Sambut Ipul singkat dengan kening sedikit berkerut.

Ketika perjalanan pulang dilanjutkan dengan mobil, tak ada satupun dialog yang terjadi diantara keduanya. Baru setelah kendaraan terparkir di halaman rumah Ipul memulai pembicaraan.

“Aku tahu namaku Saipul.”
“Saipul juga bagus, tak usah diganti yang macam-macam.”
“Nama memang tak perlu diganti, tapi cara manggilnyayang perlu diganti.”
“Memangnya sekarang jadi masalah kalau aku manggil Sai?”
“Sejak kecil kau panggil aku ‘Sai’ dan kau kupanggil ‘Sar’.”
“Romantis kan? Atmosfer couple-nya terasa banget. Suami istri panggilannya Cuma beda satu huruf.”
“Kalau antar kita saja sih romantis.”
“Tapi?”

“Kalau baby kita manggil kamu Sar dan manggil aku Sai juga karena ikut-ikutan orangtuanya kan gak lucu.” Kata Ipul sambil mengelus perut Sarah yang semakin membesar.
“Kalau begitu kita harus panggil satu sama lain pakai apa? Papi-mommy, Mom-Dad, Abi-Umi atau yang Indonesia seperti Ayah-Bunda atau Bapak-Ibu?”

“Soal itu kita pikir nanti saja.” Jawab Ipul yang ternyata juga masih bingung mau menggunakan panggilan apa.
“Iya masih ada lima bulan lagi, sekalian sambil cari nama yang bagus buat Si Kecil.” Sahut istrinya sambil membuka pintu.
“Kalau begitu sekarang kita makan siang dulu.”

“Nggak bisa.”
“Kenapa?”
“Mangga mudanya habis.”

“Ya sudah aku cariin dulu.”

Ipul keluar pagar. Ia melihat kanan- kiri. Kampung halamannnya yang dulu bukanlah yang sekarang. Tak ada lagi anak-anak main layangan atau petani membawa kerbaunya jalan-jalan di atas jalanan tanah. Sekarang jalan sudah diaspal, anak-anak sibuk dengan smartphone masing-masing dan lalu-lalang hewan berkaki empat sudah digantikan oleh sepeda motor beroda dua.

“Sai.” Sebuah suara memanggilnya dari balik rimbun pohon mangga.
“Adi?” Tanyanya sambil menoleh ke arah pria berkacamata yang sedang melakukan okulasi.
“Mau ke mana?”
“Ke pasar beli mangga, Sarah lagi ngidam.”
“Sarah? Anak Bu Sulis mantan primadona kampung, yang dulu masih bayi?” Adi terkejut.
“Sekarang malah lebih cantik dari ibunya.”

“Oh ya? Soal mangga nggak usah beli, ambil saja disini.”
“Ah jangan.”
“Oh kamu masih trauma ya.” Kata Adi sambil menutup buku pertanian yang sudah lecek di tangannya

“Masih ingat saja.” Sambung Ipul
“Tenang sekarang nggak ada yang nyuruh kamu push-up karena nyolong mangga.”
“Nyuri mangga dengan dituduh nyuri mangga itu beda Di.”
“Jadi waktu itu?”
“Aku kan sudah bilang bukan aku yang ngambil!”
“Tapi ayahku tidak percaya.”
“Kalau jadi ayahmu akupun tidak akan percaya kalau bukan aku pencurinya. Tapi percayalah bukan aku yang nyolong.”
“Lalu siapa?”

“Kamu ada waktu Di?”
“Kamu mau melakukan apa ?”
“Kita selidiki sama-sama.”
“Sekarang?”
“Kapan lagi.”

Waktu itu hujan turun rintik-rintik. Sambil bersiul-siul, Ipul lewat depan rumah Adi sambil memandang kagum ke arah pohon mangga yang mulai berbuah. Di bawah pohon itu Pak Gahar, ayah Adi sedang motret-motret tanamannya.

“Mari,Pak Gahar.”
“Hmmm.” Jawab Pak Gahar sangar sambil mengunci pintu pagar dari dalam.

Ipul berlalu, ia kemudian berbelok ke rumah di samping rumah Pak Gahar untuk belajar kelompok. Sepulang dari kerja kelompok tahu-tahu ia dihadang pria sangar itu dan langsung dimarahi habis-habisan.

“Anak bandel, masih kecil sudah jadi maling.”
“Bukan saya Pak.”
“Kamu tadi lihatin mangga terus. Lalu di sandalmu juga ada daun mangga nyelip. Mau bohong bagaimana lagi?”
“Tapi mangganya kan tidak ada di saya Pak.”
“Pasti sudah kamu habiskan sama teman-temanmu di sebelah. Alasannya belajar kelompok tapi nyatanya nyolong berjamaah. Memalukan. Ayo pilih mana, dipukuli atau push up?”
“Push-up saja deh.”
“100 kali.”

Adi mendengarkan dengan cermat cerita sahabat masa kecilnya itu. Ia lalu masuk ke dalam lalu keluar lagi sambil membawa album foto.
“Pukul 14:00 mangga itu masih ada. Pukul 14:15 sudah tidak ada.”

Katanya sambil menunjuk jam dinding ruang tamu dalam foto yang diambil Pak Gahar.

“Kita kerja kelompok pukul 14 pas. Aku ingat betul.”
“Ya soal itu aku juga ingat.” Kata Adi.
“Kau masih ingat siapa saja yang belajar bareng di rumah Wiji waktu itu?”
“Tentu saja. Yang pertama Wiji sendiri sebagai tuan rumah. Aku, kau, sama satu lagi aku....ingat orangnya tapi lupa namanya.”
“Axel, anak agak gemuk pindahan dari kota Ikut ke sini karena ayahnya ditunjuk jadi lurah kampung kita.”
“Waktu itu yang keluar ruang belajar antara jam 14:00 sampai 14:15 siapa saja?”
“Aku ke kamar mandi.” Kenang Ipul.
“Wiji beli gorengan baru pulang jam 14:30, Axel pulang ngambil buku pulang 14:20.” Jawab Adi.

“Oh ya, aku ingat waktu itu selesai makan gorengan tisunya aku yang buang ke tempat sampah. Di tempat sampah tidak ada sisa kulit maupun biji mangga muda. Hanya kertas-kertas.” Kataku.

“Gorengannya masih hangat dan di tempat kita hanya ada satu penjual gorengan. Jadi kecil kemungkinan pelakunya Wiji.” Kata Adi lagi.
“Kalau Axel, menurutku terlalu gemuk untuk bisa memanjat pagar. Sebagai pemilik pohon mangga tak mungkin kau pelakunya. Satu-satunya yang alibinya tidak bisa dibuktikan hanya aku. Bisa saja kan aku masuk kamar mandi lalu keluar lewat jendela, manjat pagar rumah ayahmu dan mencuri mangga lalu kembali kemari.”
“Sudahlah, mungkin juga bukan kita berempat tapi orang lain yang mencurinya.”
“Ya. Betul juga.”

“Di! Telepon!” Tiba-tiba Pak Gahar versi tua keluar, memanggil Adi agar masuk ke dalam rumah.
“Pak Gahar.” Sapa Ipul.
“Hmmm.”
“Aku terima telepon dulu ya.”

Ipul merenung. Lalu bagaimana daun mangga yang pohonnya ada di dalam pagar bisa terselip ke bagian atas sandal japitnya? Kalau alibi Wiji dan Axel terbukti berarti yang bisa melakukannya cuma satu orang. Tetapi mengapa?

Orang ini tidak punya motif.

Sambil menarik nafas, Ipul berjalan-jalan di halaman rumah Pak Gahar. Tanamannya bertambah banyak, wajar karena Adi memang hobi berkebun. Tiba-tiba matanya tertuju pada sebuah bonsai tua di sudut halaman. Ipul melihat potnya ada ukiran bertuliskan 14 April 1994. Ia kenal pahatan itu, gaya penulisan huruf-hurufnya juga sama. Tak salah lagi pelakunya memang.....

“Adi.”
“Ya.” Jawab Adi yang kembali ke halaman.
“Anak SD mana punya uang sebanyak itu untuk beli bonsai? Siapa yang memberimu uang dan menyuruhmu mencuri mangga dari halaman rumahmu sendiri? Waktu nyolong pakai sandalku lagi. ”

“Akhirnya kau tahu juga.”
“Katakan siapa?”
“Aku sudah berjanji untuk merahasiakannya. Bonsai itu upah agar aku tutup mulut seumur hidup.”
“Seumur hidup? Sepenting itu kah?”

“Awalnya tidak tapi sekarang ya.”
“Ceritakan dengan jujur. “
“Harus di hadapanmu dan Sarah.”
“Sarah? Waktu itu Istriku belum lahir Di!”
“Kalau waktu itu Sarah sudah lahir pencurian ini tidak akan terjadi!”

Ipul mundur beberapa langkah lalu tertunduk lesu. Tak lama kemudian ia pulang ke rumah bersama Adi. Di hadapan Sarah dan Saipul, Adi bercerita kejadian siang itu.

Ipul ke kamar mandi, Wiji beli gorengan dan Axel mengambil buku. Seorang diri Adi di ruang tamu. Saat menyalin catatan matematika, terdengar suara dari arah pagar rumahnya.

“Aduh!” Kata seorang pria yang tangannya terluka tergores kawat berduri.
“Pak Bram?”
“Adi?”
“Sedang apa di sini?”
“Bisa tidak aku beli mangganya.”
“Masih muda Pak, belum matang. Nanti kalau sudah matang dan rasanya manis baru enak dimakan.”
“Aku tambahin deh uangnya, lagi butuh mangga muda nih.”
“Saya ambilkan.” Adi membuka pintu dengan kunci cadangan di saku lalu mengambilkan sekantong plastik mangga dan memberikannya kepada Pak Bram.
“Terima kasih, ini uangnya. Aku pulang dulu.”
“Loh Pak Bram, rumah Pak Bram kan di utara kok jalannya ke selatan?”
“Sttt jangan bilang siapa-siapa. Kebetulan tadi aku beli bonsai di pasar. Kalau tutup mulut bonsainya buat kamu.”
“Janji ya.”
“Sip.”

Kata Pak Bram sambil mengacungkan jempol dan berjalan menuju rumah Bu Sulis.

“Pantas saja mendiang ibu pernah bilang ayah sering membelikan mangga muda waktu hamil dulu. Tapi ayahku sama sekali tak pernah menyinggungnya.”

“Kalau begitu....aku dan kamu kakak adik. Kita saudara kandung Sar.”
“I...ini gawat Sai.”
“Benar-benar gawat Sar.”

“La...lalu anak ini nasibnya bagaimana? Apa...apakah kita harus cerai dulu atau bagaimana?”
“Aku....tidak tahu.” Jawab Ipul sambil bersandar ke dinding dengan lemas.

THE END