The Dog

Sebenarnya aku udah minta pulang sehari setelah aku siuman, tapi anak-anak nggak setuju, lebih-lebih Wiwid dan Yesi.

Malam itu aku ditemani sama Yesi, Dani, Jhon, dan Ikmal. Wiwid juga tadi ada di sini, dari pagi malah dia datangnya. Tapi sekitar lima belas menit lalu dia udah pulang, si Choki yang nganterin.

Ketika pintunya kamarnya kebuka, kami kira yang masuk itu Choki ataupun perawat rumah sakit. Tak ayal, kami yang awalnya lagi ngecengin si Jhon-lagi berantem dia sama pacarnya, temannya Wiwid, si Cici itu- pun langsung terdiam kompak.

“Mita?” aku langsung ingin bangkit.

“Ang!” Yesi langsung menahanku.

“Hey,” Mita memberanikan diri untuk menyapa anak-anak. Dan tak satu pun dari mereka yang membalas, lebih-lebih Yesi dengan tatapannya yang dingin.

Setelahnya dia mendekatiku ke samping tempat tidur.

“Mau apa kamu?”

“Yes,” kutenangkan dia.

“Kamu nggak apa-apa, Yo?”

“Nggak apa-apa? Kamu nggak bisa lihat?”

“Yeees. Udaah.”

“Maaf ya, Yo,” kata Mita lagi dengan wajah murung.

“Kamu nggak apa-apa, Mit? Kamu sama siapa ke sini?”

“Sendiri. Yo, aku mau ngomong sama kamu.”

“Kamu nggak apa-apa?” kuulang lagi pertanyaanku, seolah tak puas kalau belum mendengar dari dia sendiri.

Mita melihat ke anak-anak sebelum dia menatapku lagi. “Aku mau ngomong berdua.”

“Heh, kamu itu....”

“Yees, udaaah. Jhon, Mal, Dan, nggak apa-apa, ya? Kalian keluar dulu. Kalian makan aja dulu. Yes, kamu, kan, juga belum makan. Sana sekalian sama anak-anak.”

“Ya udah. Ayolah, lapar juga, nih,” kata Ikmal. Setelahnya anak-anak pun keluar. Yesi jadi yang terakhir, itupun setelah si Jhon mengajaknya lagi.

“Maaf, ya, Yo. Aku sebenarnya mau ke sini dari kemaren-kemaren.”

“Kamu nggak apa-apa, kan, Mit?”

Mita menggeleng. “Aku baik-baik aja, kok.”

“Orang-orang itu siapa?”

Mita diam sebentar, setelahnya dia langsung berubah. “Aku minta maaf, Yo! Tapi aku takut banget waktu itu! Aku nggak tau kalau ujungnya bakal kayak gini! Aku harusnya nggak histeris kayak gitu,” ungkapnya emosional, tapi suaranya tetap dijaga.

“Mit, tenang dulu kamu.”

“Kamu inget, kan?! HP-ku waktu itu lagi dicas di kamar, dompetku juga di situ!” Mita kemudian mendengus “Aku nggak tau! Aku benar-benar
nggak tau kalau dompetku udah ditempelin penyadap sama dia!”

“Mit, satu-satu. Kamu ini ngomong apaan? Penyadap? Penyadap apa’an, Mit?”

Mita diam lagi.

“Aku itu takut banget sama yang namanya cicak!”

?????????????????

“Cicak?”

“Iya! Cicaknya jatuh di badanku! Geli banget, Yo, rasanya!” ungkapnya lagi. Nadanya itu seolah dia sedang dituduh atas sesuatu yang sama sekali nggak benar. "Mereka ngira kamu mau nyakitin aku. Mereka rupanya ada di rumah sebelah. Mereka ngikutin kita."

Pintunya terbuka lagi. Kemudian masuklah satu orang yang penampilannya rapi begitupun dengan rambutnya.

“Lho, kamu ternyata,” dia menyapaku....

.....yang saat itu langsung tercengang-cengang.

“Non Mita harusnya nggak menghilang. Bapak jadi khawatir.”

Mita terkekeh. “Khawatir?”

“Ayo, Non, kita pulang.”

“Aku bisa pulang sendiri.”

Orang itu menggeleng. “Non Mita harus pulang sama saya.”

“Aku bisa pulang sendiri!”

“Bahaya, Non.”

“Bahaya? Apanya yang bahaya?! Kalian itu bodoh. Kalian udah lihat sendiri, kan, kemarin cuma salah paham?!”

Orang itu mencoba untuk bersikap tenang. “Bukan itu juga, Non. Di luar sana banyak orang-orangnya Bono. Dan mereka udah tahu Non Mita itu siapa.”

Aku hanya terdiam melihat semua ini.

“Ayo, Non. Bapak udah nungguin di rumah.”

“Berapa kali aku bilang? Aku bisa pulang sendiri.”

“Non,” bujuknya. “Non harus pulang sama saya biar Bapak nggak khawatir.”

“Khawatir kamu bilang? Kamu kira dia itu perduli samaku?”

“Saya sudah bilang, Bapak itu sayang sama Non Mita.”

“Sayang?” Mita kian terkekeh. “Habis ini apa? Kamu mau bilang kalau pramuria itu juga sayang samaku? Iya, hah?”

“...................”

Orang itu mendekat. Mita lalu menepisnya ketika tangannya akan dipegang.

“Tapi aku perduli sama kamu.”

Mita langsung tertawa. Hanya sebentar, sampai dia menggantinya dengan tatapan yang nanar. Baru kali itu aku melihat Mita seperti itu. Ngeri juga. “Bullshit! Kamu itu anjingnya dia. Kamu....cuma perduli sama posisimu.”

Anj#ng. Aku benar-benar jadi orang bisu, nggak tau harus ngapain.

“Iya. Aku memang anjingnya Papamu. Tapi...anjing itu tau bagaimana harus berterimakasih. Dan anjing pun nggak akan ngegigit tangan majikannya sendiri. Jadi, sebagai anjing yang setia, tugasku sekarang adalah ngebawa kamu pulang. Ngejaga kamu....terutama dari bajingan satu ini.”

“Aku berapa kali bilang kalau itu cuma salah paham?”

Orang itu menggeleng. “Enggak, aku lebih suka nganggap itu keberuntungan. Sekarang, kamu pulang. Kamu ikut sama aku. Kamu ngerti?”

“.........................”

“KAMU NGERTI?!”

“Tolong, Bapak, dijaga suaranya,” seorang perawat langsung muncul dan menegurnya.

Orang itu langsung membungkuk sopan. “Maaf, saya terbawa suasana.”