Aku turun dari boncengan motor ayahku, setelah aku pamit, aku langsung lari masuk gerbang sekolah yang tertutup setengahnya itu. Aku melirik jam di tanganku, 19.15. ah, aku telat pantes aja udah sepi. Aku menggerutu dalam hati, ini pasti gara-gara di LBB sebelumnya kelas selesai lebih lama dari biasanya. Mendekati ruang kelas, aku memperlambat langkahku. Tok..tok..tok.. aku mengetuk pintu dan mengucapkan maaf karena terlambat kemudian Pak Win mempersilakan aku masuk dan duduk di bangku barisan belakang. Ini merupakan bimbelku yang ketiga hari ini, bimbel pertama adalah bimbel di sekolah sepulang sekolah, kemudian disusul bimbel di sebuah Lembaga Bimbingan Belajar yang letaknya jauh dari sekolah dan rumahku, yang terakhir adalah bimbel di SD kakakku dulu yang dibuka untuk umum oleh salah satu guru disana. Suasana kelas mulai gaduh lagi karena Pak Win sedang keluar sebentar, mungkin ke rumahnya sebentar mengambil sesuatu. Aku memperhatikan sekeliling kelas dan mataku menangkap sosok yang asing. Meski peserta bimbel disini jumlahnya lebih dari tiga puluh, tapi aku mengingat dengan baik wajah-wajah tiap individunya. Penasaran, aku bertanya ke teman sebelahku



aku memperhatikan anak itu dengan seksama, keliahatannya dia tipe anak yg ramah. bisa nih diajak berteman
dan eh? kok nulisnya pake tangan kiri? lho? dia kidal?