Di luar hujan.

Siapa yang nggak suka musim hujan? Bau petrikor yang menguap dari tanah basah, sungai cemas yang mengalir menyusuri kaca jendela, alunan rindu setiap kali air beradu dengan genting.

Gue pun teringat akan satu sosok yang sungguh sempurna untuk menemani gue di saat-saat seperti ini…

Mi instan. Kuah. Pake irisan cabe. Pake telor.

Uhhh~

Memang waktu musim hujan gini, kita jadi mendadak hobi duduk di deket jendela, mendadak jadi puitis, dan berkontemplasi memikirkan banyak hal filosofis dalam hidup.

Sama halnya seperti gue saat ini. Tiba-tiba saja melintas sebuah pertanyaan maha-dahsyat yang rasanya butuh puluhan kali patah hati dan ratusan kepahitan hidup untuk bisa menjawabnya. Sungguh pertanyaan yang sangat dalam.

“Kenapa cowok selalu salah?”

Dalam renungan sembari menatap jendela yang basah tanpa ditemani oleh mi instan kuah, akhirnya gue menemukan jawaban dari pertanyaan legendaris itu.

Sebuah hubungan yang kandas, kedekatan yang tak sampai, hingga cinta yang tak terungkap. Semua kegagalan hubungan rumit antara dua manusia yang melibatkan cowok di dalamnya, seringkali disebabkan oleh kesalahan cowok.

Bahkan ketika nggak sampai tahap hancur dan gagal pun, banyak pertengkaran, atau segala yang menjadi penyebab jungkir baliknya mood, adalah kesalahan cowok.

Mungkin kami pernah mengeluhkan kenapa sih cewek terlalu sensitif?

Namun setelah melewati pertengkaran dengan pikiran sendiri dan bisa menggunakan akal dengan tenang kembali, kami sering mendapatkan kesimpulan yang justru melawan pihak kami sendiri, “Gue bego banget sih! Salah lagi salah lagi!”

Bahkan tak jarang rasanya kami ingin memukul kepala sendiri, atau sekadar meninju tembok terdekat sejangkauan kepalan tangan.

Sialnya, tak lama setelah berdamai kembali, kami sering mengulanginya kembali. Bebal sekali.


Ah, cowok memang selalu salah.

Lalu, kenapa sih?

Jawabannya adalah, karena cowok ditakdirkan harus selalu salah. Kenapa?

Karena cewek adalah calon ibu

Cowok ditakdirkan selalu salah karena itulah cara hidup untuk mengajarkan tentang arti menjadi ibu bagi cewek. Ibu identik dengan kasih sayang, sabar, dan ngemong.

Gue peringatkan kepada para calon ibu di luar sana. Kamu akan banyak, banyak sekali menemukan kesalahan menjengkelkan dari orang-orang yang justru kamu sayangi, sehingga meruntuhkan utopia yang selama ini kamu anut karena film-film dan drama-drama romantis:

“Bukankah orang yang kita sayang harusnya sempurna?”

Justru sebaliknya. Orang yang paling kamu sayang adalah orang paling berkekurangan. Karena sayang, artinya memperlihatkan segala kekurangan, menyerahkannya untuk diperbaiki bersama, bukan sekadar dimaklumi.

Bersyukurlah ketika orang yang kamu sayang berkali-kali menunjukkan kekurangannya melalui kesalahan, itu artinya kamu bukanlah orang asing. Karena seseorang hanya ingin terlihat sempurna di depan orang yang nggak dikenalinya.

Mungkin ini terlalu mengawang, tapi bagi gue, ada benarnya. Cewek harus menghadapi cowok yang selalu salah karena kelak, cewek akan menjadi ibu dan menghadapi anak –mau anaknya cewek ataupun cowok– pasti akan sering salah, dan nggak jarang membuat jengkel. Dan untuk menjadi ibu yang baik, sekaranglah waktu yang tepat untuk berlatih.

Lalu, kenapa cowok itu bebal sering mengulang kesalahan?



Karena cowok haruslah bebal.

Cowok punya hati yang keras. Kata ayah, cowok harus begitu. Kompensasi dari memiliki hati yang keras adalah… kadang kami terlihat bodoh. Sejak kecil, kami diberi tahu untuk nggak naik pohon, tapi kami tetap memanjatnya. Lalu jatuh. Lalu memanjat lagi. Lalu jatuh lagi. Kami belum berhenti jika kami belum kena batunya.

Tapi dari kebebalan itu, kami belajar banyak hal. Kami jadi tahu bahwa cowok harus berani mengambil risiko. Lebih dari itu, kami belajar bahwa cowok harus bertanggung jawab atas pilihannya, menanggung apa yang menjadi akibat dari perbuatannya.

Kami mendapatkan banyak pelajaran yang kelak akan menjadi kompas sekaligus senjata kami menghadapi hidup, dan menjadi pemimpin. Sekarang, gue jadi paham kenapa setiap ayah di dunia ini nggak pernah berhenti ceramah, nggak pernah berhenti mewanti-wanti, mengulang-ulang cerita kelam masa mudanya meski cuma hanya lewat telinga anaknya. Semua itu dilakukan semata karena sang ayah nggak mau anaknya mengalami kesalahan seperti ayah.

Namun yang perlu diingat, meski seorang anak cowok nggak mengulangi kesalahan ayahnya, ia akan tetap salah. Ia akan melakukan kesalahan yang lain, dan belajar dari itu.

Kalau begitu, berarti cowok bebas dong ngulangin kesalahannya?

Kadang, kami harus melakukan kesalahan berkali-kali untuk benar-benar mengerti. Namun gue percaya,

Seorang cowok sejati nggak akan membiarkan seseorang yang disayanginya merasa sakit.

Cowok sejati akan belajar dari kesalahannya, sampai ia layak menjadi pria.

Biarkan gue tutup tulisan ini dengan racikan kata yang rasanya bercampur dengan basahnya titik air dan menyengatnya tanah basah.


Hujan, turunlah dengan wajar, supaya kami selalu bisa belajar.

Karena hanya setiap kali engkau turun, kami dapat mendengar nada yang mengalun.

Nada yang bermuara dalam pikiran, tentang kehidupan dan kesalahan.

Hujan, turunlah dengan hakiki, agar kami dapat menjadi manusia yang lebih baik lagi.