Begitulah kehidupanku sehari-hari di rumah kakek. Kenangan paling indah mulai terangkai di masa kecilku ini, dan membekas hingga masa dewasaku. Setiap hari aku diajak nenek menjemput kakek di stasiun. Terkadang saat nenek sakit, aku menjemput kakek sendirian. Apalagi disaat hujan, aku selalu siap sedia di stasiun untuk menjemput kakekku. Meski kakek bukan orang yg hangat, tapi dari sikap beliau, aku merasakan kasih sayang beliau yang tak terucap. Cukup menghiburku, disaat ayah kandungku tak pernah menjengukku. Ibu seminggu sekali menengokku, membawakan makanan dan baju. Ibuku yg paling kusayangi, pekerja keras dan siap sedia mengorbankan diri utk anak-anaknya.
Terkadang saat menengokku, aku melihat lebam-lebam di wajahnya. Tapi selalu dan selalu ibu bilang di terbenturlah, jatuhlah dan beribu macam alasan lainnya. Saat itu aku hanya diam, tak banyak bertanya. Meski aku tau ibu dan nenekku berbicara bisik-bisik di dapur dan seketika diam saat aku melintas.

Di masa hidupku di rumah kakek, aku tumbuh jadi anak tomboy. Aku tak pernah mempunyai rambut panjang. Rambutku selalu cepak karena aku pernah ketularan kutu dari temanku, hingga korengan kepalaku Dan sebelah rumah kakek adalah orang kaya yg mempunyai salon pribadi, yang sering menjadikanku korban untuk praktek memotong rambut. Saat kecil aku malah seneng dipotong secara gratis, meski modelnya gak karu-karuan. Namanya juga anak-anak, dapet gratisan pasti seneng.

Petaka datang saat aku menginjak kelas 4 SD. Ibuku yg sdh tak kuat jadi sansak hidup, lari dari rumah dan tinggal bersama budheku di Surabaya. Ayahku yg sedang dalam keadaan emosional, menculikku dari rumah kakekku, saat aku pulang dari mengaji di musholla tak jauh dari rumah kakek. Aku yg tak pernah dekat dengan ayah, menolak saat diajak. Tapi ayah mengiming-imingi dengan ajakan bahwa kalo aku ikut ayah, bisa mandi di sungai, bebas main dan seribu bujukan lainnya. Aku yg terbiasa hidup teratur di rumah kakek pun terbujuk. Hanya dengan pakaian yg menempel dan mukena di tangan, ayah membawaku tanpa pamit dari kakek. Kami hidup menumpang di rumah kakek dari pihak ayah, yang bahkan saat itu aku tak akrab sama sekali.

Aku yang terbiasa menerima kasih sayang berlimpah dari kakek, hidup dengan berlinang air mata bersama ayahku. Ayahku yg pengangguran, menumpang makan pada orangtuanya, dan setiap hari aku dan adikku makan tak teratur. Aku yg terbiasa setiap pagi disuapi nenekku, mulai saat itu harus siap makan ala kadarnya. Sekolahku pun pindah di dekat rumah kakekku dari pihak ayah. Setiap pagi aku dan adikku hanya sarapan 'gethuk' (orang Jawa pasti hapal makanan ini). Dan pastilah itu tak mengenyangkan aku yg terbiasa dengan porsi gembul di rumah kakekku.