"Itu cowok yang lu taksir, Ka?"

Terlambat buat Hilka, dia tidak bisa menyembunyikan gambarnya. Terpaksa dia pura-pura santai aja ketika teman-temannya melihat-lihat gambar Hilka.

"Ganteng Ka orangnya. Arab, yah?"

"India kayaknya....."

"Enggak tau gue juga." Hilka menjawab tanpa ekspresi.

"Lah, kok enggak tau. Enggak nanya?"

"Boro-boro nanya yang itu. Namanya aja gue enggak tahu."

"Lah, emang lu nemu dimana? Kok bisa enggak tahu gitu?"

"Di bus."

"Sama-sama penumpang gitu?"

Hilka sudah malas meladeni pertanyaan teman-temannya. Ia hanya menggeleng dan berharap teman-temannya segera cabut. Eh tapi malah makin gencar nanya. Masalahnya mau Hilka ladenin juga gimana, dia tidak tahu apa-apa tentang cowok itu. Tekad Hilka cuma satu, kalau ketemu lagi dia bakal bertanya, minimal bisa kenalan. That's it, she needs nothing else. Tapi masalahnya juga buat Hilka hal itu sulit, jangankan kenalan sama orang asing yang dia taksir, kenalan sama teman sekelas saja Hilka kesulitan.

Que sera sera.

Setelah tiga minggu tidak ketemu, akhirnya ketemu lagi, malam, ketika Hilka pulang ke Bogor. Hilka biasanya duduk di belakang, tapi sekarang dia memilih untuk duduk di tengah supaya bisa mempersiapkan mental. Okay, dia sudah niat banget, harus kenalan dengan cowok ini, minimal bisa tahu namanya. Sisanya terserah dia mau ngomong apa sama Hilka.

"Hi...."

"Ya?"

Hilka tidak tahu mau ngomong apa lagi. Gimana sih cara kenalan yang baik dan benar sama orang asing? Hilka berdiri, kaku, sepertinya tidak bisa menggerakkan badan lagi.

"Mmm.....mau duduk sini?" Hilka mengangguk dan duduk di sebelah Bayu.

"J'aime ta voix."

"Sorry?"

Wah gawat. Kalau Hilka susah ngomong, dia suka kepleset lidah. Hilka bisa empat bahasa, Inggris, Indonesia, Perancis, dan Sunda, biasanya bahasa-bahasa ini kecampur-campur kalau Hilka sedang grogi. Dan bagi Hilka, lebih mudah berbicara dalam Bahasa Inggris atau Perancis, mungkin karena dia berharap orang tidak akan paham apa yang dia katakan.

"I like your voice....."

"Thanks a lot."

"Um.....Vous vous appelez com.....your na......argghhh.....boleh tahu namanya?"

Di luar perkiraan Bayu tertawa melihat Hilka yang sepertinya susah sekali cuma mau mengajak kenalan. Ia menyodorkan tangannya, mengajak Hilka salaman. "Gue Bayu.... lu?"

"Hilka....."

"Okay, lu pulang-pergi Jakarta-Bogor karena kuliah atau kerja?"

"Gue kuliah."

"Oh, anak seni, yah?" Lucky guess. Tapi toh memang Hilka sering terlihat membawa kertas dan portofolio.

"Iya.....DKV sebenernya."

"Oh, okay."

"Lagunya....bikinan lu sendiri, bukan?"

"Enggak semua. Kita ada satu komunitas, seniman jalanan. Biasanya ada yang suka nulis-nulis lagu juga di sana." Hilka mengangguk dan diam, bingung mau ngomong apalagi, "kenapa? Lagunya jelek, yah?"

"Enggak, kok. Gue suka malah. A break from love songs is always nice."

Ngomong apalagi, yah gue?

"Eh gue turun di sini, yah. Ngobrolnya lanjut pas ketemu lagi aja nanti."

"Oh okay. Umm..... bye."

"Sip.....duluan, yah."