Ketika baru masuk SMP, ane diwajibkan ikut Persami alias perkemahan sabtu-minggu. Karena kejadiannya udah lama banget, ane lupa kegiatannya ngapain aja. Pokoknya abis jurit malam yang samasekali nggak nakutin, regu ane dan beberapa regu lain tidur di salah satu kelas. Namanya bocah, bukannya tidur beberapa temen ane malah becanda nggak jelas. Baru ketika kakak pembina datang dan ngebentak-bentak, akhirnya anak-anak pada diem.

Kala itu ane tidur di atas meja, tepatnya di bagian tengah ruang kelas. Gara-gara meja yang keras, ane jadi nggak bisa tidur. Akhirnya ane cuma bengong, merhatiian sudut di dekat meja guru di depan kelas. Tadinya di sana nggak ada apa-apa, Gan. Tapi lama-kelamaan kok ada sesuatu kayak asap tipis muncul dari atas meja guru itu. Awalnya sih ane nganggep itu serbuk kapur yang kebawa angin. Tapi seiring berjalannya waktu, asap itu tambah banyak, terus ngumpul dan jadi kayak berwujud tubuh tanpa kepala, Gan! Ane langsung ngadep ke arah lain dan memejamkan mata.

Hari berikutnya, ada temen ane yang ngelihat penampakan itu juga. Total ada empat yang ngeliat, termasuk ane. Waktu salah satu dari mereka lapor ke seorang guru, beliau cuma bilang itu bukan apa-apa. Beliau ketawa, tapi kayak dipaksakan gitu.