Sekitar jam setengah 7, suasana indekos lumayan ramai. Beberapa-satu orang itu masih nggak kelihatan kayak biasanya-penghuni ada di kamar masing-masing. Menghasilkan macam-macam suara mulai dari musik, suara tv, seruan-seruan canda, lain-lain. Kamarku sendiri cuma ada siulan. Asalnya dari orang yang baru aja mandi.

Sial, aku lupa kalau kaus andalanku masih dilaundri. Sial, sial. Beberapa alternatif lantas kucoba. Hasilnya baju-bajuku pada berserakan di atas kasur. Setelah menimbang-nimbang, akhirnya kupilih untuk melapis kaus abu-abuku dengan flanel, dipadu sama jins yang warnanya serasi ama kaus. Oke, mantap ini udah. Setelahnya giliran sesemprotan parfum. Sip. Pomade mana pomade? Iya, ini dia pelengkapnya.

An#####ng!

Helm buat Mita udah kuamankan. Aku kemudian berangkat dengan semangat 45. Di jalan, aku banyak senyum-senyum sendiri. Gila, nggak nyangka juga kalau sekarang kami udah sedeket ini. Aku sempat mikir, mungkin ini chemistry kami sebagai sesama anak kos. Iya, Mita rupanya juga ngekos di sini. Aku tau itu waktu awal-awal kami SMS-an. Dia punya sodara, tapi nggak mau tinggal di sana.

Tuh, sama kan samaku? Jodoh banget ini mah.

Beberapa lama kemudian, aku sampai di sebuah cofeeshop. Tempatnya kecil dan interiornya keren. Mita pingin kami ketemunya di sini. Awalnya itu aku nawarin buat ngejemput, tapi Mita bilangnya mau ke teman dulu. Udah kutawarin buat nganterin juga, tapi dianya nggak mau. Ya udahlah, yang penting bisa ketemu sama dia.

Dinding di belakang bar ditempel papan tulis. Daftarnya ditulis bersambung sama kapur yang warna-warni. Yang familiar cuma cappucino sama espresso.

Single shot? Double shot? Apaan itu?

Aku duduk setelah memesan. Saat itu yang datang lumayan ramai. Berkali-kali aku menoleh, sengaja biar bisa ngelihat Mita kalau datang. Pintu masuknya kebuka beberapa kali. Dan di beberapa pengulangan berikutnya, aku pun jadi religius lagi.
Tuhankuuu. Mita, pake putih abu-abupun kamu udah maknyes. Dan sekarang.....ah, aku nggak bisa jelasin pokoknya.

Mita.....kamu cantik banget.

“Hei.”

“Hei.”

“Udah lama?”

“Enggak kok.”

“Bentar ya,” katanya sambil berlalu ke bar. Dan setelahnya aku tau kalau dia rupanya akrab sama bartender tatoan itu.

“Kamu sering ke sini ya Mit?” sambutku begitu dia duduk.

“Nggak sering-sering banget sih. Tapi ini memang tempat favoritku kalau pingin nyantai.”

“Iya juga sih. Tempatnya keren kok.”

“Ya bukan tempatnya juga. Tempat bagus kalo kopinya nggak enak? Buat apa?”

Menanggapinya aku cuma bisa tersenyum. Agak kaget juga aku. Mita rupanya sedoyan itu sama kopi. Fix, segala hal yang berhubungan sama kopi harus kupelajari. Biar nggak kikuk.

Minuman Mita udah datang. Dia mesen kopi yang gelasnya itu keciiil banget. Gila, medit banget ini yang ngejual, kupikir. Nggak sampai lama, pesenan Mita datang lagi. Kali ini seporsi panekuk yang bentuknya itu karakter Pikachu. Luculah pokoknya. Aku ikut ngerusuhin makanannya. Pinginnya sih dia nawarin buat nyuapin aku.

“Kenapa Mit?” sambil menyuap mulut sendiri, aku ngikutin pandangannya Mita. Gelagatnya bikin aku penasaran.

“Pindah yuk.”

Eh?

“Kenapa emangnya?” jelas aja aku heran. Belum juga lama kami duduk di sini. Makanan pun masih sisa banyak.

“Nggak apa-apa. Yuk, pindah.”

“Kenapa sih Mit?” aku ngikutin pandangan Mita lagi. Tingkahnya kayak tadi persis.

“Nggak apa-apa. Yuk,” Mita agaknya berharap. Aku langsung ngerasa ganjil. Mita kenapa ya?

“Ya udah,” aku mengangguk. Setelahnya kami langsung keluar. Sebelum mencapai parkiran, aku terus menyapu sekeliling. Nggak ada yang aneh kecuali Mita yang jalannya tergesa-gesa. Lenganku digandengnya, tetapi aku nggak kepikiran buat melayang. Dari tadi aku udah mulai keganggu. Dan aku nggak tau kenapa kami harus keluar dari sana secepat mungkin.

Kenapa dia kayak orang yang dikejar-kejar ya?