Aku sudah berada di kos ketika menjelang maghrib. Aku langsung rebahan di kasur setelah hanya melepaskan baju seragam. Dan ketika aku hendak mbablas ke alam mimpi, aku terkesiap karena ponselku berbunyi. Dan ketika kulihat, rupanya dia.

Lumayan lama sejak terakhir kali kami bicara.

“Halo Pa.”

“Halo Yo. Apa kabar kamu di sana?”

“Baik Pa.”

“Gimana sekolah?”

“Lancar Pa. Ya gitulah. Sekarang ini lagi sibuk les buat UN.”

“Ooo....gitu ya. Ya sudah. Kamu nggak main ke tempat Om Prima lagi?”

“Nantilah. Lagi sibuk-sibuknya ini Pa.”

“Iya, iya. Ya sudah. Kamu fokus belajar ya. Jaga diri.”

“Iya Pa.”

Panggilan pun ditutup.

Aku nggak heran. Situasi semacam itu memang udah biasa di antara kami. Obrolan yang jarang dan sebentar. Dengan ayahku, dengan ibuku, sama aja. Aku nggak tau keadaan di sana seperti apa. Jika salah satu dari mereka menelpon, entah kenapa aku males buat nanyain kabar satunya lagi. Aku mungkin jahat karena bersikap cuek.

Aku nggak perduli.

Aku bangkit untuk menutup pintu kamar. Setelahnya aku berganti pakaian. Ketika bercermin, aku mendapati mataku memerah. Dan rasa kantukku hilang akibat panggilan tadi.

TV yang baru hidup sebentar sudah kumatikan lagi. Acaranya nggak ada yang bikin betah. Bingung mau ngapain, aku pun pindah ke luar kamar. Duduk santai di atas pembatas lantai yang tingginya berkisar seperut. Bermenit-menit berlalu. Aku berdiam beriring tarikan rokok yang intervalnya sesuka hati.

Secara lagi bengong, pikiranku pun melenggang bebas dengan mudahnya. Dan, aku jelas belum lupa soal pensi beberapa bulan lalu. Berhari-hari setelah pensi, pribadiku jadi lebih bersemangat. Sejalan dengan sikapnya ketika bertemu di kantin, Mita selalu saja tersenyum tiap kali kami berpapasan, bahkan ketika kami saling melihat dari jauh. Aku hanya ngerasa senang, bukannya kelewat GR. Seenggaknya, bisa seperti itu dengan Mita merupakan kemajuan yang luar biasa buatku. Dan, semuanya nggak bakal terjadi kalau bukan karena Yesi.

Mita....lagi ngapain kamu sekarang? Udah makan belom?

Ah, sial. Coba aja aku punya nomornya. Pasti udah kuhubungi dia sekarang.

Oh, iya. Soal Hendro, aku agak bertanya juga kenapa sejauh ini aku masih aman. Senyuman Hendro waktu itu kuyakin pertanda kalau ketenangan selama ini bakalan hilang. Tapi aku salah. Hari-minggu-bulan, aku nyatanya tetap aman. Jika alasannya karena nggak ketemu pas pulang sekolah, itu jelas mustahil. Aku jadi bingung apa arti senyumannya. Trus? Kabar soal dia yang suka sama Mita itu gimana? Apa memang betul? Kalau memang iya? Kenapa gitu-gitu aja?

Ah, itu bukan urusanku. Kalau memang dia udah nggak ngedeketin Mita lagi, itu malah bagus kan? Lagian, mungkin aja dia hanya lagi belum pengen. Siapa yang tahu kalau tiba-tiba dia nyari masalah lagi.

Mikirin perasaanku ke Mita jelas ikut memunculkan orang yang lain. Dialah perempuan yang muncul ketika tahun kedua di sekolah akan berakhir. Dan ketika libur kenaikan kelas, pernyataan itu keluar sebelum pertanyaannnya. Ya, bisa dibilang kalau Wiwid nggak nembak aku duluan, mungkin sampai sekarang aku masih sendirian.

Kalo dipikir-pikir, aku memang jahat. Bukan nggak pernah aku mikir buat ngelepas dia. Tapi ya itu. Susah. Dia begitu baik samaku. Dan, aku yang mikir gini nyatanya tetap ngebiarin semuanya berjalan dengan cara yang salah. Apa iya aku cuma nyari aman, biar nggak ‘kesepian?’

Aku nggak tau.

Pandanganku berkali-kali melihat ke arah kamar ujung. Ya, aku udah lama nggak melihat orang itu. Bang Eljas. Saat itu kamarnya lagi tertutup. Entah ke mana dia. Aku ingat perkataan bapak kos soal pekerjaan Bang Eljas di toko sepatu. Apa memang iya ya? Apa dia udah pulang dan langsung tidur saking letihnya? Ah, lagian kalau betul pun, aku mau ngapain juga? Mau sok akrab gitu?

Aku yang sekarang udah nggak keganggu lagi sama kejadian waktu itu. Kadang terngiang juga sih, tapi aku udah terbiasa. Aku ingat dia pernah bilang kalau dia udah nggak hidup di dunia itu lagi. Dan itulah yang bikin aku agak tenang. Terlepas dari ‘pemandangan perdanaku’ darinya, aku percaya nggak akan ngelihat hal semacam itu lagi, lebih-lebih terjadi padaku, jika aku nggak ngganggu dia. Aku? Ngganggu dia? Yang benar aja. Sama Hendro aja aku nggak berani.

Ah, udahlah. Itu nanti aja. Yang paling pokok adalah apa yang sekarang kujalani. Maksudku, rasa khawatir dan senang karena seorang Mita dimbangi oleh satu hal pasti: jam-jam kebosanan yang lebih panjang. Seperti yang sempat kubilang tadi, sekolah ngadain ekskul buat anak-anak kelas tiga mengingat UN sudah kian dekat. Jadi ini nggak ada bedanya sama sekolah di hari biasa. Ini lebih parah!

Berada di kelas sampai sore?

Yang benar ajalah.