Ruang kelas berjalan seperti ekspektasi, ngga ada apa-apa. Pas istirahat, anak-anak ngerubungin tempat duduk kita. Sebagian ngucapin ultah buat gue, sebagian besar keheran-heran sama anak baru-duduk sama gue-satu matanya ditutup pake perban-dan di belakang namanya ada marga ‘Nakamura’. Gue relatif masuk lingkungan baru di sini. Temen gue di kelas satu, kayak Norma, Nae, atau Mail lain kelas semua. Pun ada yang lanjut sekelas dari kelas 10 dulu, itu ngga deket. Sehingga, ulang tahun gue di kelas ini ngga se-euforia SMS-SMS tadi subuh. Atau mereka diem karena mau ngerjain gue, entahlah. Gue juga enggan pergi ke kantin. Takut dipalakin Juga, bu Sri bilang via ketua kelas kalo gue disuruh ngadepnya bukan pas istirahat, tapi pas balik sekolah.

“Uwi, uwi, duduk sama gue aja, dong. Sebelah gue masih kosong,” begitu kata Serli—yang memang kemudian gue tau dia adalah cewek paling oportunis yang paling gue kenal. Dan dia duduk sendirian karena memang sudah terkenal begitu sejak kelas 10.

Gue cuma ngerespon *sigh* aja. Kalo Uwi pindah tempat duduk, gue bakal duduk sendirian. Jumlah anak di kelas ini ganjil. Tapi, itu ngga masalah sama gue. Karena hidup gue seperti teenlit, percayalah, ngga sampe seminggu bangku kosong itu udah ada yang ngisi lagi.

“Hmm, makasih tawarannya, Ser. Tapi, aku mau duduk sama Har aja,”

Gue menyium aroma senyum Uwi tiga senti ke kanan dan kiri. Baru gue mau respon sesuatu, bunyi bel tanda masuk berdentang, seiring masuknya Bu Sugi, guru matematika yang lebih baik lo ditodong bajak laut buat jalan mundur nyebur ke laut dan di bawah lo penuh ikan hiu, ketimbang ketemu tatapan sama tuh guru. Kalo bukan karena Bu Sugi galak, mungkin gue ikut olimpiade matematika. Akhirnya, gue nyimpen respon gue atas omongan Uwi ke Serli barusan.

Kebiasaan Bu Sugi setelah kalimat salam adalah menyapu seluruh kelas dengan tatapannya itu. Dia nyari muka-muka ketakutan yang biasa dia jadiin sampel sebelum mulai pelajaran itu. Mekanismenya gini. Bu Sugi bakal nyari 2-3 anak—biasanya anak dengan muka yang paling keder—yang kemudian bakal dia minta ngerjain suatu soal yang dia kasih di papan tulis. Kita beneran diuji secara pengetahuan, terlebih mental. Kadang kita tau gimana cara jawabnya, tapi itu ilang ketika di depan kelas. Ya, itu, sob. Karena udah keburu ngeri duluan. Bu Sugi ngga ada nyantai-nyantainya.

Walopun berkilas-kilas caranya itu nakutin, gue ngerti caranya ngukur kemampuan siswa di kelasnya yang akan dia ajar. Dengan ‘nguji’ begitu, Bu Sugi tau bakal seberapa dalem materi yang bakal dia beri. Ngga peduli itu hari pertama masuk sekolah di tahun ajaran baru atau gimana. Bu Sugi statistikawan handal. Tapi, ya, itu, sob. Ngeri.

“Itu mata kamu kenapa?”—Bu Sugi tertarik di bangku kita.

“Lagi penyembuhan, Bu. Semoga beberapa hari ke depan sembuh,”—Uwi enteng banget jawabnya, gue lupa wanti-wanti soal ini. Dasar anak baru

“Oh— oke, kalau begitu kamu, kamu, dan kamu maju,”—salah satu kamunya adalah Uwi, anak yang mukanya paling kalem di kelas pagi itu. Uwi sempet nengok ke gue, konfirmasi. Gue ngangguk. Iya, artinya lo disuruh maju ke depan.

Maka, dua dari tiga anak jalan ke depan gontai. Uwi dengan santai menerima lembaran kertas yang dikasih bu Sugi. Sambil tiga anak itu baca lembaran soal, Bu Sugi masang soal yang dikasih di proyekter kelas, maksudnya kita sekelas ikut ngerjain juga; jaga-jaga kalo ada yang pingsan di depan

Gue lagi asik ngerjain soal statistik ini. Masih terjangkau, soal tentang bikin grafik bar dari 30 data. Artinya, kita disuruh nyari jangkauan, rata-rata, tentuin kelas, sama selang atas dan bawah dari masing-masing kelas. Sebenernya, soal macam gini ngga sesusah limit atau logaritma. Ngerjain soal begini mesti sabar dan teliti. Masalahnya, Bu Sugi ngga ngasih kita banyak waktu, dan sekali lagi, soal begini ngga cocok dikerjain buru-buru di bawah tekanan tatapan Bu Sugi.

“Ada yang sudah selesai?”—itu tanda siswa mesti naro pulpen atau spidol. Sial, gue selesai kalo ada tambahan waktu 60 detik lagi. Gue tinggal gambar grafiknya doang.

“Hmm,” Bu Sugi menggumam. Jarang banget, biasanya dia bakal semacam meng-ehem, tanda dia mulai nyeramahin kita lima belas menit sebelum pelajaran asli dimulai.

Gue tertarik liat ke arah depan. Dua dari tiga kepayahan, satu diantara dua malah baru bikin turus selama sepuluh menit waktu ini. –tapi, Uwi udah beres dong. Malah dia sempet bikin standar deviasi, sob—sesuatu yang keknya ngga masuk bahan ajar.

“Kalian boleh duduk,”—kata-kata Bu Sugi ke dua orang yang kepayahan ini bikin hampir sekelas nganga. Nanti siang bakal ujan es. Di sisi lain, artinya Bu Sugi punya perhatian lebih ke Uwi.

Maka, ketika Uwi balik ke tempat duduk, dia diiringi pandangan melongo temen sekelas. Soal peluang sampe limit yang dicoba dari Bu Sugi bisa Uwi jawab dengan asik. Gue liatin Uwi, kayaknya dia agak bingung gitu. Dan kejutan ini belum beres, seberes pelajaran, Bu Sugi bilang,

“Nama kamu Uwi, ya? Nanti sepulang sekolah ke meja saya dulu, ya,”—Uwi ngangguk terus noleh ke gue, minta ditemenin ke sana. Ya, sekalian gue ngadep ke Bu Sri, sih.

“Oke,”—ya, gue bisa jawab apalagi, sob—walaupun masih setengah bengong, sih. Segitunya Uwi ngerjain soal Bu Sugi pake satu mata, sob.
Gimana kalo dua mata, ya?



Gue salah untuk satu hal hari ini. Ngga ada tepung dan air comberan dari anak-anak yang mampir. Nae sama Mail (sekarang bareng Uwi juga) nyulik gue. Dua (atau sekarang tiga) sahabat gue bawa gue secara dramatis kerumah Mail yang masih keiitung di belakang sekolah. Tapi, sebelum itu, jalan cerita mundur sedikit ketika gue nganter Uwi ke ruang guru, ke mejanya. Sekalian gue ke Bu Sri, sih, menuhin undagannya tadi pagi. Ini alasan pertama gue kena bully khas ulang tahun.

Gue ngga terlalu merhatiin ke arah Uwi. Tapi, gue sempet ngeh kalo ada orang lain yang dipanggil sama Bu Sugi. Dari perawakannya kayaknya cowok. Gue ngga liat jelas, sih. Dia datang setelah gue ngadep Bu Sri dan pergi sebelum Bu Sri ngasih pengarahan soal olimpiade di depan. Uwi juga udah ngga ada ketika gue beranjak dari kursi meja Bu Sri. Pas gue melintas, selintas gue ngeliat gerombolan anak-anak yang udah siap ngehadang gue.

“Awas maneh, awas maneh,”

“Kita disuruh beli bahan praktikum sama Bu Sri, eh. Minggir-minggir,”

Sahut-sahutan Mail sama Nae (dan Uwi yang cuma ikut-ikutan doang sebenernya ) bikin anak-anak beringsut mundur, bareng-bareng peralatannya. Gue yang langsung dirangkul gitu sama Mail. Pelarian ini sesimpel itu. Dalam hati gue udah pasrah, gue bakal dikerjain lebih parah sama mereka berdua (dan Uwi yang ngga ngerti apa-apa sebenernya, cuma ngikut doang).

“Hahaha, udah ngga jaman, sob, ulang tahun disiram-siram,” –kata Mail lima belas meter dari sekolah. Di belakang, Uwi kikuk walaupun Nae nyoba beramah-tamah sama dia.

“’Tul,”—kata Nae nambahin.

Gue rasa, selain kikuk, Uwi juga bingung apa yang sedang terjadi, kok barusan anak-anak pengen ngegebukin gue. Gue kira, dia belum tau tradisi di mari dimana yang ulang tahun bisa aja ngalamin ulang tahunnya yang terakhir

"Kita udah bikin kue buat lo, Har. Kita jujur-jujuran aja. Bosen ngga, sih, mainstream gitu ngerayain ulang tahunnya,"

Kecurigaan gue yang barusan ilang. Nae emang jago soal masaknya. Kita paling sering nongkrong di rumah Mail, buat masak. Kalo gue sama Mail masak nasi goreng dan bikin restoran dari situ, kita bakal ngasih nama restorannya "Nasi Goreng Semoga Enak". Kalo Nae yang masak, nama restorannya jadi "Nasi Goreng Emang Enak Banget". Iyah, sob. Nae jago banget masaknya dan itu ngga sekadar nasi goreng. Terakhir, pas tengah-tengah liburan kemaren, Nae masakin kita seafood asam manis. Segala seafood, dari kepiting, cumi, sampe udang galah. Kalo gue umur 25-26, gue bakal ngelamar Nae jadi... pembantu

Maka, gue membayangkan seenak apakah kue yang dipanggang sama Nae bareng Mail, barangkali kemaren, untuk nyiapin ulang tahun gue hari ini.

Curiga gue beneran luntur ketika gue sampe rumah Mail. Jadi, karena gue naik sepeda, dateng gue agak telat. Mereka yang naik angkot jelas sampe lebih dulu. Mana lagi, pas udah pisah sama mereka, gue baru ngeh kalo ban sepeda gue kempes. Gue curiga sih dikempesin sama anak-anak. Akhirnya, gue dorong-dorong sepeda dulu sekitar sekilo-dua kilo.

"Happy Birthday, Har!!"

Gue disambut pake karpet merah, eh, ngga deng. Gue disambut pake apa-sih-tuh-namanya yang kalo ujungnya kita puter, nanti ujung satunya bakal nyembur kertas-kertas kecil. Nae sama Mail beneran niat, balkon tempat biasa kita main disulap jadi asli-hits-banget-buat-difoto. Uwi udah senyum-senyum sekarang. Kayaknya, dia udah dijelasin penuh sama Nae ama Mail. Gue seneng juga Uwi bisa ngebaur sama sabahat-sahabat gue--lengkap dengan perban di matanya

Udah ngga ada selah lagi untuk curiga ketika Uwi ngasihin kado dari mereka (dua tambah satu ) buat gue. Gue agak dikerjain di sini, bungkusnya gede, sekitar empat puluh senti di panjang, lebar, dan tingginya. Taunya, kertas korannya banyak banget dan diselotip di semua sisi, ngga ada celah kertas supaya gampang disobek. Mail bilang gue parah banget kalo minjem gunting. Gue harus buka semua sendiri. Selagi gue sibuk buka kado, Nae udah dateng dari bawah, bawa blackforrest dan itu kayak dua kue ditumpuk ke atas. Panjang dan besar banget.

"Nih, kesukaan lo, Har. Coklat. Gue banyakin krim coklatnya,"



"Lo beresin dulu buka kado, baru boleh nyicip, nih, kue,"--Dan Uwi pun dateng, bawa kue kesukaan gue nomor dua. Kue sus.

Lima menit, ada sedikit darah yang keluar dari ujung kuku telunjuk. Abisan susah dan gue lagi ngga ada kuku. Gue nyengir aja pas buka lapisan terakhir. Isinya handuk merek swan selembar.

"Bisaan lo. Goceng dibagi tiga," kata gue nyengir--dan mereka pun ikut cengegesan.

"Har, potong kue, dong. Laper, nih,"

"Ya, elah, Il, dari tadi lo ngemil kue sus udah berapa?"

"Lo aja yang lama, buruan,"

"Iyee,"

Gue ambil pisau yang ada di sebelah kue itu.

"Eh, bentar, bentar, Har. Gue ambil posisi foto dulu. Wi, bantu, ya,"--kata Nae sambil ngasih instruksi buat Uwi ngambil HP-nya buat moto saat-saat gue motong kue. Posisi mereka agak jauh dari seharusnya, gue ngerasa ada yang aneh di sini, tapi...



Begitu sadar apa yang terjadi, gue tau gue lagi dikerjain. Gue barusan nusuk kue diisi balon gas. Tambahan krim coklat di atasnya cuma kamuflase buat nutupin. Muka gue penuh krim, buat melek aja ngga ada tempat. Tapi kuping gue sebagian kebuka buat ngedenger mereka bertiga ngakak

"Ngga boleh marah, ngga boleh bales!"--kata mereka berdua bersiap ngehindar. Terus Uwi pake ikut-ikutan. Lah, gue juga ngga bisa ngapa-ngapain, karena aturan itu gue juga yang buat pas mereka berdua ulang tahun--dan kemudian jadi budaya angkatan kita.

"Nih, Har, handuk,"--kata Uwi nyodorin kado yang barusan susah-payah gue buka. Oh, jadi ini, toh, maksudnya...



Pas gue udah agak rapi dikit, gue gabung duduk sama mereka yang kayaknya lagi bergosip di balkon.

"Har, kalo mau balikin, cuci dulu, ye,"

"Eh, elah, nanggung amat lo ngasih kado handuk doang. Kaos sekalian ngapa? Masih minjem-minjemin aja," kata gue merenggut denger Mail yang masih cengegesan aja.

Gue mencoba gabung di obrolan mereka, coba ngerti apa yang mereka lagi bicarain.

"Wih, murid pindahan sekarang banyak yang sakti juga berarti,"

"Ngomongin apa, sih, lu pada?"

"Iya, lo tau ngga, Har, di kelas kita (Nae sama Mail) ada anak baru yang naklukin Bu Sugi di hari pertamanya?"

Gue gusrek-gusrek rambut yang masih agak basah karena habis keramas, ngga tertarik,

"Ooh, dia ngerjain tugas Bu Sugi pake mata satu juga? atau malah sambil merem?" --kata gue setengah sinis, masih agak kesel.

"Har, udah atuh, jangan bete, makan dulu, tuh, kue susnya," gue nurut kata Nae, emang tinggal satu-satunya. Gue comot deh tuh kue, terus gue gigit,

"Kagak merem, sih, Har, tapi tadi dia dikasih soal sampe logaritma di depan kelas, bener semua,"

Gue ngelepeh,

"Njir, mayones!" Mereka bertiga ngakak-ngakak. Kena jebakan lagi gue, kali ini kue sus isi mayones.