jam setengah tujuh juga belum ada, ada hal yang pengen gue tanyain ke Yuri dari tadi. Tapi, gue semacam nahan diri. Lha, baru kenal. Sehingga, perjalanan pertanyaan-pertanyaan gue jadi basa-basi gitu.

"Udah fasih bahasa Indonesia, Yur?"

"Eh, Har, kalo dipanggil 'Yur', kok, agak rikuh. Panggil 'Uwi', aja, ya," --gue ngangguk-- "yaa, kadang-kadang harus dijelasin ulang sama Papa. Yang susah, sih, waktu petama kali dateng ke Surabaya. Aku, kan, anak baru. Baru dateng ke Indonesia lagi. Ngga kenal siapa-siapa. Jadi lumayan kesulitan waktu di sekolah,"

Uwi tipe yang bikin obrolan berkembang tanpa ditanya oleh lawan bicara. Wangi senyumnya bisa kita aroma, dari kanan sampe kiri ada 3 senti. Panjangnya obrolan itu bikin semakin panjang rasa penasaran gue, tapi gue bukan Uwi. Gue masih nyimpen penasaran itu diantara ragu untuk ditanyain langsung.

Dan akhirnya, panjangnya obrolan Uwi ngalahin jarak antara ruang guru dan dimana kita mesti ambil tempat duduk. Tentu saja, kelas masih sama sekali kosong. Ada, sih, anak OSIS, tapi mereka lagi sibuk dengan acara MOS. Posisi meja di kelas ini 4 ke belakang dan 5 ke samping. Satu meja maksimal diisi dua orang dengan dua kursi. Favorit gue adalah posisi tengah-tengah. Baris ketiga dari depan, di samping jendela. Kebetulan sekali, posisi kelas ini bagus. Ketika kita buang pandangan ke luar jendela, disana ada sawah, diantaranya ada rumah berdiri. Tempat yang cocok untuk melamun.

Gue duduk dan Uwi semacam berdiri mematung. Kayaknya dia agak rikuh gimana gitu. Gue ngerti. Gue ngerasain itu waktu setahun yang lalu, pas pindah ke kota ini. Tempat asing emang bisa jadi sumber kekhawatiran sendiri,

"Kalo lo mau duduk bareng gue sampe lo kenal sama anak cewek, boleh, Wi,"

Uwi senyum sumringah. Dia kemudian bercerewet lagi. Uwi banyak cerita soal kehidupannya di Surabaya, tanpa gue minta. Tentang dia punya sahabat cewek, namanya Novi, tapi harus pisah karena si Uwi ini ngikut Papa-nya pindah ke kota ini. Gue, sih, manggut-manggut aja. Tapi, karena dia lebih pake bahasa baku, gue jadi agak geli dengernya, sob Uwi garuk mata sebelah kirinya.

“Har,”

“Apa, Wi?”

“Sebelah mataku ini warnanya apa?”

Nah, ini yang jadi sumber penasaran gue dari tadi.

“Biru,”

Barangkali, itu adalah kata kunci yang membuat layu senyum Uwi di pagi itu, sekaligus menyuburkan muka khawatirnya lagi.

“Duh, jatoh dimana, ya? Duh—Har, mau, ya, bantu aku?”

Gue yang lagi berpangku dagu beringsut mengingat muka Uwi yang udah mau nangis. Apa, ya, barangkali karena gue juga pendatang di kota ini, gue semacam punya dorongan jika sesama perantau punya masalah.

“Kontak lens lu ilang, ya, Wi?”

Uwi ngangguk sambil celingak-celinguk sepanjang koridor yang kita lewatin. Satu-dua anak udah datang. Beberapa nyapa gue sambil ngeliatin Uwi, mungkin nanya siapa dia, tapi berhubung kondisinya ngga enak, gue senyumin aja mereka sembari ngedorong Uwi. Sekolah makin rame seiring gue nangkep bahasa tubuh panic dari Uwi. Uwi gigit bibir bawahnya. Gue liat matanya mulai berkaca-kaca. Mengerti, gue tarik Uwi ke kantin istrinya Encop. Posisi itu kantin ada di pinggir sekolah, juga bukan kantin utama sekolah. Ini tempat tinggal Encop sama keluarganya, yang disulap jadi kantin kecil-kecilan yang ngejual coki-coki dan jajanan kecil. Bakalan sepi di sana. Gue belum ngerti lengkap kondisinya. Tapi, gue pikir Uwi mesti diamanin dulu.

“Wi, duduk, Wi,”

Uwi nurut. Kita duduk di depan kursi panjang yang ada di sana. Gue pandang matanya. Uwi menepis pandangan gue. Dia nunduk. Sekilas tadi, emang bener. Warna mata sebelah kanan sama kirinya beda: sebelah kanan coklat cerah, sebelah kiri biru muda. Tebakan gue dari pola sikapnya Uwi dari tadi, ini adalah aib. Matanya ngga minus tapi pake kontak lens warna coklat muda. Entah ada kejadian apa yang bikin Uwi pengen nutupin heterochromia-nya itu.

Lima belas menit lagi lapangan bakal rame sama upacara. Lima menit lagi bakal ada guru BK yang keliling sekolah, termasuk ke sini, untuk ngecek apa ada bocah yang cabut upacara.

“Har, aku mau pulang aja, Har,”

Gue meneguk ludah. Ya, kali dia mau bolos di hari pertama. Lebih gampang petak umpet sama guru BK dari pada secara jujur lewat meja piket guru sebelum pintu gerbang sekolah bawa tas dan ijin pulang hari gini. Guru piket itu lebih galak daripada guru BK. Kecuali orang tua meninggal atau kita patah tulang terbuka, tuh guru ngga bakal ngasih disposisi buat kita pulang.

“Lo ke UKS aja, Wi,”

Uwi menggeleng. Gue paham sih, heterochromia-nya Uwi Cuma bakal jadi fenomena menarik dari petugas PMR yang jaga, yang bisanya cuma ngolesin minyak kayu putih ke segala jenis penyakit dan ini akan berakhir gosip. Orang bermata biru aja jarang ditemuin di sini, gimana kalo sebelah-sebelah gini, sob.
Baiklah, gue ada ide. Gue beranjak dari tempat duduk gue.

“Wi, lo tunggu sini, ya. Jangan kemana-mana,”

Sebelum dapet anggukan, gue udah cabut. Setengah lari gue ke arah UKS. Gue ngga tau Nae ada di mana hari gini, jadi gue coba telpon dia. Diangkat, dari suaranya gue tau dia masih di angkot.

“Nae,kek biasa, gue minta plester sama kain kassa dikit, ya,”

Telepon gue tutup, bahkan sebelum dia bilang ‘halo’ dan ‘ya, Har, jatoh lagi lo? Jangan banyak-banyak. Bayar!’ –kalimat-kalimat biasa, atau kalimat setaun sekali kayak ‘selamat ulang taon lo’. Tinggal dua kelas lagi ketika telpon gue tutup untuk sampai ke UKS. Bener tebakan gue. Anak-anak PMR yang sembunyi dari panas-panasan pas upacara udah ada yang sampe. Gue langsung belagak pincang.

“Oit, Nor, gue minta kain kassa sama plester, ya. Gue ambil sendiri di lemari, ya. Gue pasang sendiri. Di WC aja ya. Soalnya luka gue di atas dengkul sih. Oke, makasih, yah. Tadi, gue udah bilang temen lo, si Nae, tuh. Oke, makasih,” –gue cuma ninggalin muka Norma, si anak PMR, yang melongo gue pidato macem gitu. Tapi, yah, emang udah biasa juga sih. Paling dia melongo, lha, si Har udah luka aja baru pertama kali masuk.

Gue berlari lagi menuju tempat Uwi. Uwi masih disana sambil melamun. Matanya kosong.

“Nih, Wi. Pake ini,”

Sama kayak dua orang yang tadi, gue ngga minta respon mereka. Gue tempel kain kasa yang udah gue bentuk persegi, ukuran yang kira-kira bisa nutupin dari alis sampe tulang pipi. Terus gue tempel pake plester. Terus gue tutupin sedikit pake poninya Uwi.

“Beres, yok, ke kelas, atau mau ke lapangan? Sekalian upacara? Atau mau ke kantin? Udah sarapan belon lo?”—maksud gue ke kantin utama sekolah. Hari gini tukang batagor udah mulai jam pelayanan.

Uwi bingung sambil megang-megang perbannya. Terus senyum-senyum,

“Bilang aja, Wi, bintitan lo sembuh besok, atau baru kejedot tiga hari yang lalu, besok kata dokter baru sembuh, atau apalah lo bikin-bikin,”
Uwi diem sambil megang-megang ‘luka’-nya yang baru gue bikin. Gue mulai mencium aroma senyumnya lagi Terus dia muterin badan gue ke arah kelas, kepalanya seleher gue, terus dia naro masing-masing telapak tangannya di masing-masing bahu gue, seakan-akan kita lagi main kereta-keretaan.

“Ayok, Har, kita upacara,”

Ngga sadar, gue ikutan senyum juga.