PART 38

Malam itu gw pulang cukup larut. Sepertinya misi rahasia Maya membawa gw keluar dari kamar dan melihat peradaban manusia cukup berhasil. Malam itu gw juga mendapat sedikit pencerahan dari cewe gahar setengah miring yang bahkan di mobil pun masih merokok dengan santainya. Apapun itu, dia sudah mengusahakan yang terbaik buat gw.

Gw masuk ke kamar dan sedikit membersihkan diri kemudian melakukan kewajiban gw, beribadah. Ketika semuanya sudah gw lakukan, gw merebahkan diri di kasur sambil melirik jam di handphone gw yang gw letakkan di samping kepala. Sudah lewat dini hari, bahkan agak jauh. Mata gw mulai terasa berat ketika dibawah sadar gw merespons sekarang jam berapa. Gw mulai menutup mata, berharap segera tertidur.

Belum lama gw memejamkan mata, handphone gw bergetar. Memang sengaja gw pasang mode silent, karena gw ga begitu suka suara ringtone handphone. Gw melihat identitas penelepon yang tertera di layar handphone gw yang buram itu.

“halo?” sapa gw.

“halo, udah tidur lo?” suara di ujung sana menyahut dengan renyah.

“hampir si, lo kok belum tidur?” tanya gw heran.

terdengar tawa diujung sana.

“belum, gw kan mau memastikan lo udah sampe kosan dulu baru gw tidur... ciyeeeeh... hahahahaha....” lagi-lagi terdengar tawa membahana di ujung telepon. Gw sampai harus sedikit menjauhkan telinga gw dari handphone.

“eh buset udah malem gini masih ngakak-ngakak aja lo, jangan keras-keras ah ga enak sama tetangga” gw mengingatkan setengah menggerutu.

“apaan, ga bakal kali, orang gw di lantai dua sendirian...”

“lo sendirian? hiii ati-ati entar ada yang nyamperin....” gw terkekeh.

“sekali lagi lo ngomong ngawur, gw matiin teleponnya!” ancamnya. Dan gw yakin dia bersungguh-sungguh.

“hehe iya sorry-sorry, engga lagi deh. Oh iya, thanks ya Ra...”

“buat?”

“buat rencana lo nyuruh Maya kesini nemenin gw”

“Maya kesitu? Ngapain?”

gw terdiam, mencoba mendeteksi apakah Ara benar-benar ga tahu menahu tentang ini, ataukah dia cuma pura-pura ga tahu. Gw mencoba mengetesnya lebih jauh.

“lo nyuruh Maya ke kosan kan?”

“hah? engga, sumpah. Emang lo tadi sama Maya yah?”

“lo ga nyuruh? beneran?”

“iya bener...”

kemudian kami berdua terdiam. Ada kebisuan cukup panjang diantara kami berdua. Gw mulai merasa ada yang ga beres kali ini.

“Gil...” panggilnya pelan dari ujung sana.

“ya?”

“lo beneran pergi sama Maya?”

gw memikirkan kemungkinan reaksi Ara selanjutnya. Antara dia ngambek gw pergi sama Maya, atau ada hal lain diluar dugaan gw.

“iya, kenapa emang, Ra?”

“........”

“Ra? Kenapa emang?” gw mengulangi.

“Maya kan lagi liburan ke Bali sama keluarganya..... terus lo tadi pergi sama siapa?” tanyanya dengan suara rendah.

Gw terhenyak, dan menelan ludah. Mendadak ada angin dingin masuk ke kamar gw entah dari mana, padahal pintu kamar gw tertutup. Gw merasakan bulu kuduk gw mulai merinding.

“Ra? Lo serius?”

Ara ga menjawab. Gw pun terdiam dan pikiran gw berkecamuk. Apa iya tadi gw diajak jalan sama hantu? Apa iya tadi gw di café sebenarnya cuma ngomong sendirian dan ga ada siapa-siapa di samping gw? Tapi akal sehat gw menolak mentah-mentah. Semuanya terasa nyata. Obrolan di café itu, mobil itu, semuanya terasa begitu nyata.

Tiba-tiba di ujung sana terdengar suara tawa lirih, dan gw menjadi semakin parno, karena sejauh yang bisa gw ingat, tawa Ara ga seperti itu.

“Raaa....?” panggil gw pelan.

Suara tawa lirih itu semakin keras, dan membuat gw semakin berpikir yang enggak-enggak. Gw sudah berencana mematikan handphone dan tidur di kamar Bang Bolot seandainya tawa itu semakin keras lagi. Tapi mendadak suara tawa lirih dan menakutkan itu berubah menjadi tawa membahana dan menggema di telinga gw. Tawa khas Ara.

“kena deh lo!” semburnya di sela-sela tawanya. “takut kaaan, takut kaaan.... HAHAHAHAHAHA...”

Gw menghembuskan napas lega sekaligus gondok ga karuan. Ga ngerti apa dia gw disini sudah sedingin es batu?

“kampret ah, au ah gw males, mau tidur” sahut gw ngambek.

Ara masih tertawa di ujung sana.

“makanya jangan sok-sokan nakut-nakutin gw, sendirinya aja cemen...” ejeknya sambil tetap tertawa. “lo ga ngompol kan?”

“bawel.”

lagi-lagi tawanya membahana mendengar jawaban gw. Ini cewe memang nomor satu soal ketawa. Kelakuannya ada-ada aja ga pernah beres.

“udah ah brenti ketawanya, copot gigi lo lama-lama...” gerutu gw.

“salah sendiri lo iseng duluan...” dia menarik napas, “iya, tadi emang gw nyuruh Maya ke kosan, daripada lo ga ada yang ngajak main? mending diajak nakal dikit ama Maya...”

“tadi kemana emang?” sambungnya.

“Kemang”

“ngapain? dugem?”

“next time kayanya gw bakal diajakin dugem deh...” sahut gw asal.

“sampe gw tau lo dugem, kamar lo gw masukin uler!” ancamnya. Dan kali ini gw sampai berpikir kalo dia beneran bakal melemparkan ular di kamar gw. Segalanya mungkin buat cewe kreatif cenderung psikopat macam Ara.

“ke café doang tadi, ngobrol-ngobrol gitu lah...”

“ooh...” dia terdiam sejenak, “ngobrolin gw yah?”

“kepedean lo” cibir gw. “ngobrolin cewe-cewe yang lewat...”

“sok playboy lo, ngobrol ama gw aja jarang liatin mata gw langsung, eh ini mau ngecengin cewe-cewe...”

“......”

Kamipun ngobrol-ngobrol cukup lama malam itu, berkat paket telepon gratisan di malam hari yang lagi booming di masa itu. Sampai kemudian Ara bertanya sesuatu ke gw. Sebuah pertanyaan yang menurut gw kontroversial, karena riskan untuk ditanggapi dengan salah oleh orang lain. Tapi bagi gw, pertanyaan itu menunjukkan kepeduliannya, tanpa bermaksud merendahkan gw. Dan buat gw itu bermakna, serta menghangatkan hingga ke hati.

“eh iya, tadi, di Kemang, lo bayar sendiri-sendiri?” tanyanya. “gw tau tanggal-tanggal segini kan lo belum dapet kiriman, Gil... Lo masih ada sisa uang?” lanjutnya lembut.

Gw tersenyum mendengarnya.

“iya, tadi gw dibayarin Maya kok, aslinya gw mau bayar sendiri sih, soalnya gw juga udah sengaja pesan yang ga mahal-mahal. Tapi Maya sampe ngancem ga mau nganter gw balik kalo gw ngotot bayar sendiri...” ujar gw sambil tertawa pelan.

“syukurlah kalo gitu, sorry tadi waktu gw minta tolong Maya, gw lupa kalo sekarang tanggal tua...”

“ah, engga papa kok, gw masih punya sedikit simpenan uang kok bulan ini...”

“udah bilang terima kasih ke Maya?” tanyanya. Gw tersenyum, karena nada bicaranya mengingatkan gw ke ibu gw di kampung.

“iya, udah kok. Pasti itu mah....”

Diujung sana, gw merasakan Ara ikut tersenyum mendengar jawaban gw. Sebuah senyum tulus yang malam ini sangat gw rindukan kehadirannya.