Quote:
Nyaris empat tahun ane dihantui olehnya. Nyaris empat tahun bayang-banyangnya hidup di kepala ane. Nyaris empat tahun ane berusaha keras untuk melupakan, sekaligus mencari-cari, tentangnya. Pertanyaan-pertanyaan tentang dia, segala hal tentang dia yang ngebuat ane terobsesi. Ane masih ingat waktu itu. Di pertengahan 2011 yang begitu kemarau di sebuah kota -yang lalu menjadi spesial buat ane- bernama Kudus.
Dia dan ane, berada di waktu dan tempat yang sama. Tidak saling mengenal, pun tidak saling menyapa barang sepatah katapun.Namun ada sesuatu yang seakan menarik ane untuk mengerahkan seluruh perhatian dan pandangan ane ke arahnya. Dia yang berambut pendek...dia yang masih mengikat sapu tangan warna hitam di belakang lehernya...dia yang seakan selalu berusaha menyingkir dari keramaian...dia yang seakan begitu mencintai kesendiriannya...dia yang matanya begitu sunyi, begitu redup, begitu membuat ane bertanya-tanya.
Ada apa di balik sepasang mata itu? Ada apa dengan pemilik sepasang mata itu? Kenapa dia begitu redup dan pilu? Kenapa dia memilih mencintai kesendirian? Siapa dia? Siapa namanya?
Lalu mata kita saling beradu. Mata kita saling bertatapan. Ane berdiri di sini dan dia di sana, di antara jarak yang dipenuhi lalu lalang dan kebisingan. Kita saling bertatapan satu sama lain, hanya beberapa detik saja. Enggak lama. Namun beberapa detik itu lalu menjadi benalu di kepala ane untuk nyaris empat tahun lamanya.
Mungkin semuanya bisa menjadi jauuuuuh lebih sederhana, andai kala itu ane nyamperin dia dan bertanya siapa namanya. Tapi apa lacur, ane terlanjur kehilangan momentum. Ane gak mendapatkan barang satu informasipun tentang dia. Dan semakin ane berusaha mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentangnya, semakin ane terperosok di jurang ketidaktahuan. Ane semakin tenggelam ke obsesi ane sendiri yang konyol itu.
Hingga malam itu, di Oktober 2014, ane melihat sosoknya lagi dalam sebuah akun Instagram (yang katanya) cewek temen ane, si Arda. Seakan mendapatkan titik terang di tengah kegelapan yang menyelubungi ane selama bertahun-tahun, rasa senang itu membuncah dengan sangat luar biasa. Tapi ternyata ada satu hal sederhana yang ngebuat rasa bahagia ane agak berkurang; postingan Instagram itu gak dikasih 'tag people' sama si empunya IG. Cuman ada caption "with besties" doang di bawah posting. Ane langsung kepikiran buat stalking foto lainnya atau daftar following dan followernya. Tapi belum juga ane lakuin ide ane itu, handphone ane langsung direbut sama Arda.
"Udah sini handphone-ku!" Ane pasrah aja. Toh sekarang ane udah tahu kepada siapa ane memulai pencarian yang baru ini. Ane biarin Arda yang udah mabok banget ngambil handphone dia dan ngajakin ane sama Reza balik.
Ane nunggu ampe dua hari kemudian, sebelum ane BBM Arda. Ane tanya apa dia udah balik ke kampusnya di Kota sebelah atau masih di sini. Dia jawab kalau besok malem dia baru berangkat balik ke kampus. Ane refleks langsung ngajakin dia ketemuan lagi. Ane bilang aja mau nanya-nanya soal daftar kuliah S2 biar dia gak curiga. Walaupun kini Arda jadi ikut terlibat, tapi ane tetep gak mau ceritain tentang Si Gadis Penyendiri dan obsesi ane itu. Ane bakal manfaatin dia buat bukain jalan tanpa sepenyadaran dia.
Dia jawab BBM ane. Katanya maen aja ke rumah, gitu. Ane langsung buru-buru mandi dan berangkat ke rumah dia yang jaraknya cukup jauh dari kost ane. Dan pas ane nunggu manasin motor, ane teringat sesuatu. Ane senyum-senyum sendiri sambil ngambil handphone ane dari saku celana. Ane ngetik sebuah SMS dan ane kirimin ke seorang temen yang udah lama banget kita gak saling kontak; Timi.
"Tim...dia udah ketemu. Cewek aneh penyendiri itu udah aku temuin."
Quote:
Di rumah Arda, kita berdua ngobrol-ngobrol santai di teras depan. Awalnya sih diajakin ngobrol di kamar dia aja, tapi ane nolak. Selain karena khawatir ditusbol (bercandaaa...) ane juga pengen ngerokok dan kamarnya Arda kebetulan ada AC-nya. Jadilah kita lesehan di lantai berdua.
Obrolan kita berkisar antara suka duka dan syarat daftar S2 (15% dari seluruh pembicaraan) dan hal-hal gila yang kita lakuin pas mabok kemaren (85% dari seluruh pembicaraan). Sesekali ane nyoba nanya soal Susan yang Arda akuin sebagai ceweknya itu sedikit-sedikit. Tapi ane harus ekstra hati-hati nanyanya, supaya Arda enggak curiga.
Nah sebuah momentum lalu datang tanpa terduga. Arda yang dari tadi ketawa terus pamit ke ane mau ke belakang sebentar. Ngisi ulang minuman kita sambil ke toilet karena kandung kemih dia mau meledak katanya. Ane ngangguk aja, dan setelah Arda ilang ke dalem rumah, ane nemuin handphone-nya ketinggalan di deket pot bunga. Ane girang bukan kepalang liat kesempatan di depan mata. Ane noleh kanan kiri dulu kayak maling, mastiin kondisi aman, baru ane ambil handphone Arda.
Secepat mungkin ane buka screen lock yang kebetulan gak dia pakein kode-kode. Ane langsung nyasar ke akun IG dia. Dan setelah kebuka, ane baru nyadar kalo ane lupa username akun IG-nya Susan. Sial, sial, sial!! Ane merutuk dalam hati. Ane tarik layar ke atas buat ngecek timeline, dan gak lama ane udah nemu sebuah postingan berisi foto cewek yang lagi asyik selfie. Itu foto Susan! Langsung ane liat bagian atasnya, nama username Susan tertera di situ.
@FitriSusanti
Anjiiirrr!! Jadi ini nama lengkapnya Susan?? Fitri Susanti, trus panggilannya Susan?? Oke oke, gak salah kok. Lagian inti masalahnya kan bukan di namanya Susan. Selanjutnya, ane berniat buat masuk ke akun nih cewek buat ngecek apapun, siapapun atau dimanapun yang bisa ngasih petunjuk ke ane soal Si Gadis Penyendiri itu.Tapi belum sempet ane masuk ke akunnya Susan, sebuah suara muncul dari dalam rumah.
"Broooo...!!" Ane kenal suara itu yang dibarengi dengan langkah kaki yang semakin mendekat ke arah teras. Siaaaaalll!! Ane buru-buru keluar dari Instagram, hape kembali ane lock dan letakin di atas lantai gitu aja. Sepersekian detik kemudian, Arda keluar sambil bawa sebotol gede minuman dingin baru dari dalem.Ane berusaha keras untuk terlihat biasa. Dan kelihatannya emang Arda enggak menaruh curiga barang sedikitpun. Terbukti, dia langsung ngajakin ane ngobrol lepas. Beneran berarti...dia tadi gak sempet liat ane ngotak atik handphone dia.
Tapi di sisi lain ane nyesel banget karena Arda keluar di saat yang tidak tepat. Nyaris gaaaan...nyaris sedikit lagi ane bisa nemuin nama Si Gadis Penyendiri itu. Mungkin di daftar komentar, atau di daftar followers/following-nya. Yang jelas kesempatan udah di depan mata dan semuanya ilang gitu aja.
"Eh bro, sekarang kegiatanmu di sini ngapain?" Arda nanya itu ke ane. Ane jawab masih ngurus wisuda sambil nyari kerjaan sana sini. Ane juga bilang kalo plan B ane adalah daftar S2. Psikologi mungkin, atau apalah yang masih related ama jurusan ane pas S1.
"Yaudah, kalo gitu ikut aja yuk ke kostku. Barang sehari dua hari lah bro. Sekalian maen, sekalian nanya-nanya langsung ke kampusku. Lagian, kau juga gak ada kegiatan kan di sini? Ngurus wisuda kan gak setiap hari."
Rasanya seperti ada lampu yang tiba-tiba nyala di dalam kepala ane ketika ane denger tawaran dari Arda itu. Maen ke kost Arda adalah kesempatan besar! Jauh lebih besar dari sekadar stalking Instagram! Ane bisa ngelanjutin pencarian dan penyelidikan ane langsung di lokasi! Lagian ane yakin, Arda pasti langsung kenalin ane ke Susan buat ngebuktiin kalo tuh cewek beneran pacarnya. Susan...yaaa, dia bisa jadi batu loncatan besar buat ane.
Tanpa ba bi bu, ane langsung iyain tawaran dari Arda.