Quote:
Udah cukup lama ane stay di rumah. Mungkin udah nyaris sebulanan. Awalnya emang nyaman gan karena makan enggak perlu keluar duit, suasana desa yang tenang, sampai bisa kembali lebih dekat sama keluarga. Itu semua membahagiakan, tapi setelah nyaris sebulan ane ngalamin kebosanan juga. Dari awalnya yang ane ngerasain damai, lama-lama ane jadi stucked. Ane kangen suasana kost ane, kamar ane.
Dan akhirnya, ane putusin buat balik ke kota lagi. Awalnya bapak komplain juga. Ngapain udah selesai juga masih balik-balik ke kost lagi.Gitu katanya. Ane alesin kalo buat wisuda itu urusannya ribet. Harus ngurus ini itu dan gak bisa kalo dilakuin kost-rumah pulang pergi. Ane juga bilang kalo di kost ane bisa lebih gampang muter buat nyari kerjaan. Akhirnya bapak luluh dan ngasih ane ijin (plus duit juga, hehehe).
Jarak antara desa sama kota tempat ane kost lumayan jauh gan. satu setengah jam perjalanan melewati tebing-tebing dan pemandangan pegunungan yang sejuk dan indah dipandang mata. Ane sendiri yang sering lewat jalur itu, masih aja bisa menikmati suasananya gan. Gak ngebosenin pokoknya. Ane berangkatnya milih pagi-pagi sekitar jam enam gitu gan, biar greget soalnya udaranya masih dingin banget.
Sesampainya ane di kost, kamar ane udah kayak kapal pecah. Maklum udah ditinggal sebulan dan terakhir ditinggal juga gak dibersihin dulu. Jadilah begini penampakannya. Ane ambil istirahat bentar, trus cuci muka, trus mulai bersihin kamar. Di momen bersih-bersih itu, tanpa ane minta semuanya kembali lagi menyambagi diri ane. Semua yang coba ane lupakan selama ane ada di rumah.
Ya...tidak lain dan tidak bukan semua itu adalah tentang dia. Si Gadis Penyendiri yang setelah bertahun-tahun tetep aja enggak bisa ane jangkau barang sejengkalpun. Seakan-akan dia cuma ada dan hidup di kepala ane. Membayangi dan mengganggu terus-menerus. Ane sempet udah mau nyerah dan berusaha merelakan bahwa ane enggak akan pernah tahu siapa namanya dan dia hanya akan eksis di ingatan ane buat selamanya.Tiba-tiba ane ngerasa sedih gan. Rasa sedih yang aneh. Beda dengan rasa sedih yang ane rasain ketika Ana putusin ane. Yaiyalah...rasa sedih buat seseorang yang gak kita kenal emang gak ada yang gak aneh. Tapi walaupun ane gak kenal sama dia, tapi ane ngerasa terikat...ada ikatan tak kasat mata yang cuma ane yang bisa ngerasain. Sebulan di rumah ane udah sempet bisa lupain obsesi ane, dan ane pikir ane akan lupa buat selamanya. Tapi enggak. Setelah kembali ke kota, ane kembali ditarik ke dalamnya. Ke dalam obsesi absurd itu.
Kamar ane udah kembali rapi. Ane dudukin diri ane sendiri di pojokan sambil masih pegang sapu. Apa emang ane enggak bakal bisa lepas dari bayang-bayang Si Gadis penyendiri dan segala pertanyaan tentangnya, sebelum ane nemuin jawabannya? Apa emang itulah takdir yang harus ane jalanin?
Quote:
- Dia agak tomboy.
- Introvert, kurang bisa bersosialisasi.
- Bukan korban bully. Karena anak introvert yang dibully itu cuman ada di film. Realitanya, seorang anak intovert dan orang-orang disekitarnya itu malah cenderung saling menjauhi satu sama lain.
- Suka baca buku.
- Ada yang enggak beres sama keluarganya/ada yang enggak beres sama dirinya sendiri.
- Punya tempat tongkrongan buat dirinya sendiri. Biasa didatengin pas pulang sekolah kalo dia lagi males pulang ke rumah cepet-cepet.
- Banyak pikiran yang ada di otaknya, tapi sebagian besar gak pernah bisa dia utarakan keluar. Bukan karena gak mau, tapi dia gak tau gimana cara yang tepat buat mengutarakan.
- Sering menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Terutama jika dengan orang yang dianggepnya 'orang lain'.
- Pemberani.
- Gak mau keliatan lemah di depan siapapun
Mungkin agan bertanya-tanya, apa maksud daftar yang ane buat di atas. Jadi, itu adalah daftar yang ane bikin. Daftar yang dihasilkan oleh imajinasi ane tentang Si Gadis Penyendiri itu. Ane masih inget ane nulisnya di note smartphone ane, waktu ane lagi kosong di loteng kost ane suatu sore.
Saat ini, ketika ane kembali mengingat momen itu, ane nyadar bahwa tindakan ane itu merupakan tumpahan dari obsesi ane yang udah terlalu lama hidup di kepala ane namun gak juga menghasilkan jawaban apa-apa. Ane sampe berimajinasi...menduga-duga bagaimana karakter Si Gadis Penyendiri itu. Bagaimana sosok dan sifatnya. Dan itu ane lakuin nyaris tanpa dasar, kecuali (dan emang itulah satu-satunya yang ane miliki) dengan ingatan ane atas kejadian bertahun lalu di Kudus.
Kejadian dimana mata kita saling beradu dalam beberapa detik...beberapa detik yang tanpa ane duga, ternyata bisa bertahan di memori ane selama ini. Melewati hari, bulan, bahkan tahun. Ane cuman pengen kenal dia. Tahu namanya. Karena sesederhana itulah sebenarnya penawar dari obsesi ini. Ane gak pengen menjalin hubungan apapun dengan dia. Karena memang gak ada perasaan apapun kecuali INGIN TAHU. Ya, emang cuman sesederhana itu. Namun ane juga gak tahu kenapa hal yang sederhana bisa berubah menjadi rumit dan menyiksa kayak gini.
Ane sering banget baca ulang daftar yang ane tulis sendiri itu, sambil mandangin foto-foto dia yang dulu pernah ane dapetin dari folder foto magang kiriman Timi. Ane bertanya-tanya sendiri, apa benar dia seperti ini? Dan emang cuman sebatas itu yang bisa ane lakuin.
Hingga hari itu datang. Sehabis ane pulang dari kampus ngurusin urusan wisuda, sebuah BBM masuk ke smartphone ane. Dari salah satu temen satu geng ane di kampus, Alan namanya.
"Bro, masih di Kota apa udah pulang kampung? Ntar malem diajakin ngumpul sama anak-anak. Bisa ya? Rasanya udah lama banget kan kita gak nongkrong bareng."
Ane sebenernya agak males sih, gan. Tapi gak tau kenapa, ane nge-iya-in ajakan si Alan. Dan saat itu ane masih belum tau bahwa acara ngumpul-ngumpul itu nantinya akan menjadi satu peristiwa penting di dalam hidup ane...
...terutama bagi jalannya cerita ini.