LONG WEEKEND – 7 MEI 2016

Pernahkah kalian menonton balap Formula 1?

Sebagian dari kalian pasti pernah menontonnya, dan sebagian juga pasti punya pebalap favorit yang diunggulkan dalam ajang balapan tersebut. Tentunya masih jelas di ingatan kita, GP Spanyol di Catalunya yang dimenangkan oleh Max Verstappen dan diawali dengan tabrakan antara dua pebalap dari tim Mercedes GP, Lewis Hamilton dan Nico Rosberg.

Reaksi penonton beragam, ada yang menyebut hal itu adalah racing incident biasa, ada juga yang menyalahkan dan mencerca kebodohan Lewis Hamilton saat dia memaksa mobilnya run off track.

Tetapi, itulah kita, hanya bisa berkomentar, tanpa tahu bagaimana rasanya, tekananannya, dan segala kebijakan untuk mengambil keputusan. Karena hidup pun seperti itu, tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi, dan kita hanya memandang segalanya dari satu arah saja.

Seburuk apapun pebalap Formula 1, mereka butuh ratusan jam terbang sebelum bisa duduk di belakang mobil prototype tercepat di muka bumi ini. Mereka harus melewati ajang Formula Feeder seperti Formula 3000, GP2 atau Formula 4 sebelum masuk kancah Formula 1.

Dan mereka juga harus merasakan betapa beratnya menahan gravitasi hingga 5G apabila sedang melakukan Heavy Braking atau high speed corner seperti Raidillon de l'eau rouge di Spa Franchorchamps atau Curve de Parabolica di Monza. Memang terlihat mudah apabila kita hanya memandang dari layar televisi, tetapi mereka harus menentukan dengan cepat langkah apa yang akan diambil kedepannya.

Belum lagi pengaturan mekanis yang serba rumit, dari DRS activation, KERS activation, Air-to-Fuel Ratio, Wet-and-Dry basic setup, Maximum Revving, dan masih banyak lagi.

Bayangkan, apabila ternyata kecelakaan tersebut terjadi karena adanya kesalahan pada komponen mekanik yang memaksa mesin tiba-tiba melambat, apakah mereka inginkan itu terjadi? Tentu saja tidak.

Yang bisa kita lakukan hanyalah menonton, dan berkomentar, selanjutnya berspekulasi. Maka munculah teorema-teorema yang berdasarkan data dan apa yang kita lihat, tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi, bagaimana hasil telemetrinya, dan atau bagaimana statistiknya.

Dalam kasus Hamilton dan Rosberg kita bisa berkomentar, tetapi jangan menghakimi, karena toh bisa saja Lewis Hamilton menabrakkan dirinya ke tembok ketimbang ke Nico Rosberg, tetapi ia tidak melakukan itu, karena ia tidak punya pilihan. Kecelakaan lebih fatal bisa saja terjadi karena menghindar, dan kebijaksanaan dia adalah untuk tetap melaju.

Menjadikan mobil Nico Rosberg sebagai bantalan agar lajunya melambat.

Karena percayalah, apapun yang dipilih tidak akan menyenangkan, semuanya menyakitkan.



Dialah Ivory, gadis yang begitu luar biasa mencintaku, padahal ia sendiri sudah mengetahui bahwa aku adalah seorang laki-laki yang sudah beristri. Sorot matanya yang benar-benar meneduhkan selalu memberikan satu kata yang benar-benar tidak pernah terungkap.

Semuanya tersirat dalam sunggingan senyumannya yang begitu manis di atas bibir merah mudanya.

Ia kini berada di seberangku, menikmati sarapan yang ia buat pagi ini, sesuatu hal yang sangat berbeda saat aku berada bersama Cahaya. Bahkan ia tidak pernah membuatkanku sarapan saat awal-awal pernikahan dahulu. Meskipun aku juga masih bertanya-tanya, apakah jika aku menikahinya ia akan sepenurut Cahaya.



Aku terdiam, bagaimana mungkin gadis seusia Ivory bisa sangat bijak dalam memberikan suatu pernyataan kepadaku. Aku bahkan tidak berpikir bahwa apa yang kukatakan itu akan menjadi bumerang bagiku sendiri, menceritakan tentang keburukan Cahaya yang seharusnya ia tidak tahu.

Aku hanya memandangnya, sementara gadis itu tersenyum kepadaku dengan sejuta makna yang selalu tersirat di dalamnya.







Macet. Itulah kata-kata yang mendeskripsikan apa yang kualami saat ini. Laju kendaraan yang hanya 5 Km per jam membuatku sedikit jenuh saat harus melepas pedal rem perlahan agar kendaraan ini tetap maju.

Restoran dan pertokoan di kanan dan kiri badan jalan benar-benar begitu sibuk dengan lalu lalang kendaraan keluar dan masuk. Benar-benar liburan panjang yang dimanfaatkan sebagian besar orang untuk sekadar keluar dari rutinitas. Dan mereka membuat rutinitas baru pada liburan kali ini.

Membakar habis Hidrokarbon menjadi gas buang yang tersembul dari ujung-ujung knalpot mereka.





Setelah berjibaku dengan padatnya kendaraan menuju ke arah Lembang, tibalah kami di salah satu tempat yang cukup terkenal di sana, Tangkuban Parahu.

Cuaca cukup mendung dengan kabut tipis. Butiran air sedikit demi sedikit membasahi windshield laminated Pilkington yang terpasang kokoh di depan pandangan mata kami. Sesekali aku menyalakan wiper dalam mode intermittent untuk membersihkan butiran air yang mulai mengganggu pandangan.

Dan kami pun tiba di bagian kawah Gunung Tangkuban Parahu ini. Ivory bahkan langsung melepas sabuk pengamannya dan keluar sebelum aku mematikan mesin mobil ini. Aku hanya menggelengkan kepalaku seraya mematikan mesin Daimler M272 DE 35 reduction ini.



Wajah Ivory tiba-tiba memerah saat aku mengatakan hal itu, tersungging senyum yang tampak pahit saat itu. Entahlah aku tidak mengerti apa maksud senyumannya. Yang aku tahu, aku juga ingin ia bahagia walaupun ia tidak harus bersamaku.

Aku bersungguh-sungguh tentang itu.