"Mohon perhatiannya sebentar, kami tidak akan mengulangi apa yang akan kami sampaikan," salah satu dosen gue mencoba menenangkan suasan kelas. "Kami sudah menyiapkan berkas berupa kelengkapan menulis tesis. Silahkan berkas ini kalian isi, dan sesegera mungkin menghadap dosen pembimbing yang sudah kami siapkan," sambung dosen, sambil mebagikan berkas tersebut. Satu-persatu dari kami mulai saling berbisik, baru saat ini gue melihat ekspresi teman-teman sangat serius.

Gue hanya terdiam kaku di sudut kelas. Secara otomatis pikiran gue mengenang setiap kejadian yang ada dikelas ini, moment dimana semua penuh dengan canda, suasana kekeluargaan yang kental, dan rasa kantuk yang kompak ketika mendengarkan narasi boring dari dosen.

Tidak ada perselisihan, yang ada hanya rasa persahabatan dan kekeluargaan. Angkuhnya waktu telah membuktikan taringnya hari ini, waktu yang sudah berhasil membuat gue merasa kurangnya ilmu yang gue serap, waktu yang berhasil membut gue merasa minimnya memori gue untuk mengingat semua kejadian di kampus ini, waktu yang berhasil membuat gue merasa takut, takut akan kehilangan keluarga kecil ini. Mulai hari ini, setiap pertemuan akan dimulai dengan kalimat, "udah sampe mana tulisan tesisnya? udah bimbingan belum? udah acc judul belum?" Seperti satu tahun setengah yang sudah terlewati, proses penulisan tesis ini juga akan berlalu, dan kita semua juga akan berpisah.

"nguuuuuunnggg," getar hp gue yang menyita perhatian.

via sms...


"Mmm, yang sekarang nggak ada kabarnya lagi," sindir gebetan gue.


Tiba-tiba saja gue seperti di gelitik, dan gue berhasil tersenyum setelah membaca sms ini. Mood gue menjadi lebih baik untuk menyambut blangko tesis dari dosen. Selesai pembagian blangko tesis, gue sama teman-teman menuju ke kantin yang nantinya juga akan menjadi kenang-kenangan kita semua, gue bersyukur suasana hari ini masih mencair seperti biasa, mungkin hati kami sepakat jika membahas masalah tesis akan membekukan suasana.

Gue s'lalu memperhatikan dari setiap perkumpulan yang pernah gue lewati, entah kenapa kita selalu satu paket, masing-masing dari kita mempunyai peran penting dimana jika salah seorang dari perkumpulan ini tidak ada, kita merasa ada yang kurang dari perkumpulan ini. Karena pada prinsipnya setiap perkumpulan akan ada yang berperan sebagai pemimpin, pelawak, penceramah, pendengar, perusak mood, dan ini menjadi satu paket seperti Pancasila, dengan lima sila dan butir-butirnya, pancasila menjadi dasar-dasar Negara, begitu kuat dan erat. Gue jadi ingat sama Bodri, salah satu dari temen kumpul gue waktu SMA. Bodri ini berwajah garang dengan tingkah yang bertolak belakang. Bodri adalah pahlawan dari ancaman guru-guru killer di SMA gue, beberapa hal yang pernah dia lakukan dan secara otomatis melekat di memory kami seperti mematahkan mistar guru matematika karena kita belum selesai mengerjakan PR, gue sama bodri juga pernah memprovokasi semua kelas untuk demo masalah biaya les yang terlalu tinggi, padahal kita hanya tidak memiliki mood yang bagus untuk mengikuti kegiatan belajar-mengajar, ketika jam istirahat biasanya gue sama teman-teman yang lain duduk membentuk lingkaran, dan Bodri duduk di tengah lingkaran itu, menceritakan cerita-cerita lucunya, terus seperti itu, sampai suatu saat kami kehilangan moment ini ketika dia jarang masuk sekolah karena sakit.

kembali lagi kemasa sekarang, teman-teman terlihat asik bercanda, gue membuka Hp dan memperhatikan RU BBM gue. Gue tertarik dengan salah satu Update-an temen gue di BBM. Mayang namanya, dia menggunakan DP anak-anak kucing yang menurut gue umurnya baru lima hari.

Vie BBM...


"Oi nyet, bagi satu dong kucingnya," mulai gue penuh harapan.


"Udah mati satu, terus lo minta lagi nyet," jawab mayang.

"Kan masih ada tiga," balas gue, belum putus asa.

"Kalo mati satu lagi gimana? lo mau jadi bapaknya nyet?" sambung mayang yang benar-benar tidak membuka celah.

"Mmm, emang lo bisa melahirkan kucing nyet?" jawab gue yang sudah putus asa.

"Bisa dong, ngelahirin ular juga bisa," balas Mayang.

"Ayok bikin," jawab gue.

setelah itu Mayang tidak membalas lagi BBM dari gue, dia juga pasti kehabisan kata-kata setelah gue balas demikian. gue kembali ingat sama SMS dari gebetan gue tadi yang belum gue balas. Namun, ketika gue akan memulai kata-kata untuk membalas SMS tersebut nada dering panggilan lebih menyita perhatian gue, ternyata telepon dari salah satu temen SMA gue.

Via Telepon.

"Halo," Sapa gue menyambut orang yang ada dibalik telepon tersebut.

"Halo, dimana lo sekarang?" jawab temen gue.

"Lagi di Bengkulu gue," Balas gue dengan santai.

"Oh, udah dapet kabar?" Nada temen gue muali hati-hati.

"Kabar apaan? lo mau nikah? lo di jebak untuk nikahin orang? mantan lo selingkuh?" sambil cengengesan gue membuka mulut.

"Seriusan gue, Bodri Meninggal, kira-kira udah dua puluh menit yang lalu," jawab teman gue yang berhasil membuat suasana gue hening.

"Oh, oke sob, terima kasih beritanya," jawab gue sambil menutup telepon.

sejenak kepala gue terperangak ke atas, menatap plafon kantin, gue tidak mengerti kenapa waktu itu gue jadi menggigit gigi sendiri. Gue mencoba tenang, menelan tangis, menghela nafas, dan tersenyum. Sekarang gue kembali membuka Hp untuk membalas SMS dari gebetan gue.

"Sebelumnya gue minta maaf, karena udah hampir satu bulan ini komunikasi kita nggak baik. Sekarang gue mengerti apa yang seharusnya gue lakukan. kita memang nggak punya status tapi setidaknya kita sudah terikat oleh komitmen yang udah terucap, dari sini gue akan membuka ikatan tersebut. Masalah jodoh gue serahin ke Tuhan karena berharap terhadap misteri akan menyakitkan, dan komitmen ini akan membuat dinding antara rencana kita terhadap rencana terbaik yang udah disiapkan Tuhan. Maaf atas keegoisan gue."

Setidaknya gue sedikit lega sekarang, karena gue masih nguli dimana-mana, gue merasa bersalah ketika gue jarang menghubungi dia, gue merasa bersalah waktu gue sangat jarang mengajak dia jalan-jalan, gue sangat sadar selama ini banyak sekali harapan dia terhadap gue yang tidak terwujud. Karena siklusnya selalu bertemu lalu berpisah, sudah seharusnya kita memperbanyak kenangan jika berada diantara dua siklus tersebut.

Hari ini Mayang membuat gue sadar satu hal, setiap hal yang indah, setiap hal yang kita suka dan kita sayang, tidak bisa kita minta begitu saja, kita tidak tahu kapan hal itu akan datang atau pergi, sekuat apapun kita menjagga, merawatnya, pada akhirnya kita tetap berpisah, yang bisa kita lakukan hanya membuat kenangan sebanyak mungkin, kenangan yang akan membuat kita tersenyum ketika suatu saat rindu mulai menyapa.



"Karena siklusnya selalu bertemu lalu berpisah, sudah seharusnya kita memperbanyak kenangan jika berada diantara dua siklus tersebut."