(Satu)

Gemuruh derap langkah kaki menuruni tangga terdengar riuh sore ini. Aku bergegas menyelipkan headset kecil ke balik kerudung tebal ini untuk kembali mengingatkan hafalan juz 'amma yang masih berantakan. Ya memang begini kemampuanku, sangat jauh dari adikku yang sedari kecil sudah mengenyam pendidikan agama di sekolah islam, hingga memori hafalannya terlatih begitu kuat. Aku sebagai kakak malu.

"Naaa... aku pulang dulu yaa..", terdengar teriakan dari lantai satu saat kantor mulai sepi.
"Yoi mbak, hati-hati.."
"Na, belum kelar kamu? Aku duluan ya. Udah ditunggu pacarku nih.", tanya Dila, teman seruanganku.
"Oke, jangan macem-macem lho, Dil. Haha.."
"Yee...ni bocah kacau mulai dah. Pulang gih. Bye." Dila pun pergi. Suasana kantor makin sunyi.

Ku bereskan nota yang berserakan di meja. Memang begini resiko bekerja dengan tim lapangan, ruangan selalu ditinggalkan kotor. Jangankan kertas kerja ataupun nota, seperangkat alat make up, masker, sarung tangan, kunci motor, bahkan sampai kaos kaki pernah ku temukan di kolong meja. Jorok kan? Haha.. Tapi justru di sinilah aku merasa betah, menikmati kejorokan dan kehebohan yang terjadi setiap pagi diantara salesman dan SPG marketing yang selalu ceriwis saat berdandan mengundang, atau ketidakkonsistenan SPV-ku yang selalu membuatku ingin melempar batu, hingga kerasnya Bapak Manager kalau sudah meluapkan emosi tak pandang siapapun di kantor ini. Kondisi yang sungguh sangat bertolak belakang dengan sifatku, introvert ; antisosial ang pemalu kata orangtuaku. Mereka tanpa sadar menyalahkan hasil didikan mereka sendiri, aneh.

****

Ku langkahkan kaki menuju arah taman kota setelah berpamitan pada sekumpulan driver jaga yang sedang asyik bermain karambol dengan tukang parkir restoran siap saji di depan. Cuaca di luar cukup cerah untuk berjalan kaki ke rumah, suatu hal yang sudah beberapa minggu ini tidak kulakukan sejak masa pemulihan sakit. Aroma matahari sore terasa begitu menyegarkan. Aku selalu menyukainya, sekalipun aku harus menempuh jarak memutar 3 km hingga sampai ke rumah. Orang bilang aku gila, tapi aku sudah menutup telinga. haha.

Taman kota cukup ramai dengan kesibukan panitia acara ulang tahun sebuah bank swasta yang hadir dengan pesta rakyatnya. Aku menatap sekeliling, mencoba mencari sosok yang selama lima tahun ini menghantuiku. Di sebelah timur, terlihat gedung pertunjukkan berdiri dengan gagah di tengah-tengah manisnya rumput hijau. Segerombol anak kecil nampak asyik tertawa mengejar gelembung sabun, dan beberapa remaja sibuk berkejaran berebut bola kaki. Dia tak ada. Ku hirup udara sore yang hangat, namun terasa begitu sesak. Ah..betapa aku merindukan kenangan kita, kak..

Kau tahu, alasanku untuk terus berjalan ke sini adalah sebuah harapan,
bahwa aku bisa kembali melihatmu suatu waktu,
di tempat dimana kita berjumpa dulu.

****

Mas Aa

Mas Aa, begitu aku memanggilnya. Tubuh kurus, wajah tirus, rambut tak terurus, itulah sosok yang pertama kali ku jumpai di halaman parkir sebuah bank, setelah kita berjanji bertemu malam sebelumnya untuk meminjam buku. Pertemuan kami hanya berbekal kilasan kenangan sepuluh tahun yang lalu saat kami SD dulu. Aku dan dia dipertemukan semesta saat mengikuti lomba bergengsi di jamannya, saat kami menjadi wakil kecamatan dalam lomba siswa teladan di Kabupaten. Aku bahkan ingat, kami tak mengobrol saat itu, hanya berdiri diam di sebelah ibu kepala sekolahnya, yang sedang memohon padaku untuk meminjamkan baju olahragaku pada bocah di sampingnya, mas Aa. Jelas lucu, karena aku yang dari kecil terlahir dengan badan subur ini memiliki ukuran baju yang kebesaran saat mas Aa pakai. Ia bahkan terlihat seperti orang-orangan sawah yang melakukan gerakan senam. Awal pertemuan yang sangat tidak normal.

Sejak pertemuan itu, aku tak pernah memikirkannya lagi.
Masa SD, SMP, dan SMA kulewati dengan berbagai rasa dan cerita. Mulai dari ser-seran dengan adik kelas, hingga ngefans dengan kakak kelas, anak dokter yang pinter namun hobi berjalan seperti kepiting dengan tas melorot, juga tampang yang sedikit nggilani. Ah, seleraku memang gak pernah tinggi kata temanku. Tak pernah aku naksir laki-laki yang bertampang selebriti. Sebagai anak yang sedang dalam masa puber, aku memang sempat merasakan rasa gelisah karena interaksi khas anak muda, namun langkahku tak pernah mencapai kata pacaran seperti anak jaman sekarang yang kebablasan dan bahkan tingkahnya melebihi orang dewasa. Memang, saat SMA aku pernah bersambut dengan seorang (lagi-lagi) adik kelas, namun aku memutuskan pergi setelah orangtua mengetahui. Setelah itu aku tak pernah lagi berani jika ada yang mendekati.

2010, tahun peralihan masa sekolah menjadi masa kuliah.
Aku menjadi mahasiswa cupu di kampus yang hidup dengan diriku sendiri. Pada awalnya aku bisa hidup bersama dengan seorang teman dari sekolah dulu, namun karena berlainan gaya hidup (dia bergabung dengan genk yang berkategori high class), kami pun berpisah kost. Aku memutuskan pindah setelah bertemu seorang anak hilang yang tak punya teman sepertiku. Beruntung kami mendapat kost dengan harga murah, karena yang punya adalah seorang nenek tua yang hanya butuh teman bicara. Di kost baru inilah kisahku bermula.

****