DUA BULAN YANG LALU

Ia melambaikan tangan, seraya menutup pintu mobil ini pelan lalu menyalakan mesin tiga-liter-enam-silinder dalam bentuk Vee tersebut, dan melesat bak peluru meninggalkan lahan parkir Ruko di salah satu perumahan cukup ternama yang terletak di Kabupaten Bekasi. Sedan putih itu hanya menyisakan wangi hidrokarbon yang terbakar tidak sempurna seraya derunya menghilang di kejauhan.



Setelah itu, turunlah seorang gadis dengan mengenakan seragam SMA dari mobil yang biasa dibawa oleh Bu Maya, entahlah siapa dia.



Aku hanya tersenyum kepadanya, sementara ia menyodorkan jemari mungilnya ke depanku, aku meraihnya, menjabat tangannya pelan, lalu tersenyum kepadanya.



Bu Maya hanya menggelengkan kepalanya pelan, sementara aku hanya tersenyum melihat tingkah anak SMA yang benar-benar labil ini. Sesekali melihat iPhone 6S yang digenggamnya dan melirik ke arahku tanpa ekspresi. Biarlah, apa yang ia mau, memang dasar anak kecil.



Seharian aku berjaga di Kedai Martabak sederhana yang berada di dekat rumahku ini, tidak ada yang spesial hari ini, hanya saja pengunjung kedai ini begitu membludak semenjak aku mengunggah beberapa testimonial di internet dan melakukan sales kecil-kecilan.

Pengalaman bekerjaku sebagai Account Executive ternyata memberikan perubahan besar kepada hidupku, jujur saja aku pernah bekerja dan dipecat lantaran Manager Finance di tempatku bekerja tidak pernah menyukaiku. Maklum aku dahulu adalah anak kesayangan Bos, dan apapun permintaanku selalu dituruti.

Sebelum menikah dengan Cahaya, aku tinggal di Tambun, di sebuah perumahan sederhana yang terletak di Desa Tridaya Sakti, dan semenjak menikah dengan Cahaya, aku pindah di perumahan elit ini, sebuah perumahan yang bisa dibilang ikon di tempat ini. Tentu saja, penantian kami dalam menjadi perantara penjualan tanah puluhan hektare ternyata membuahkan hasil.

Awalnya, aku hanya bekerja serabutan dengan penghasilan lima-puluh-ribu-rupiah per hari, kadang tidak dapat sama sekali, tetapi Cahaya selalu bersabar dan mendukung semua pekerjaanku. Bahkan aku membuat onar di rumah orangtuaku ketika berbagai debt collector datang menagih utang puluhan juta kepada dua Bank Pelat Merah dan empat Bank Swasta, hingga mereka mengorbankan segalanya untukku.

Sekarang, aku sudah hidup lebih enak, tetapi dua-setengah-tahun penantian itu terasa begitu panjang dan menyakitkan, dan untunglah, Cahaya selalu ada untukku.



Aku membuatkannya apa yang ia pesan saat ini, tidak ada hal aneh yang kurasakan, hanya perasaan seperti jatuh cinta. Jujur saja, pandangan gadis ini benar-benar mirip seperti Cahaya saat dahulu pertama bertemu denganku, dan itu benar-benar membuatku sejenak terpana.

Ia tidak secantik Cahaya, jujur saja, atau bahkan tidak seperti Anita, pelangganku yang sering kali datang dan menggodaku ketika tidak ada Cahaya, tetapi tidak pernah sekalipun aku tertarik kepada wanita itu. Ivory berbeda, entahlah, ia benar-benar memberikanku sebuah warna baru, dan aku tidak mungkin mengatakan itu kepada Cahaya.