Tentang Reaksi Kimia Dalam Otak Tersebut

Aku tak tahu apakah ini awal mula dari kesadaranku akan reaksi kimia dalam otak tersebut.
Reaksi yang memiliki ribuan metafora yang sebagian besar juga hiperbola tersebut.
Reaksi apakah itu?
Bukan! Bukan reaksi seperti efek dari obat-obatan yang membuat tubuh serasa nge-fly, high, trippingdan sebagainya.
Walaupun terjadinya di otak (sepengetahuanku), tetapi reaksi ini malah sering dikaitkan dengan organ tubuh yang lain.
Organ apakah itu?
Entah sejak kapan orang sering salah menunjuk organ yang dimaksud.
Entah sejak kapan juga organ tersebut disangka menyebabkan reaksi kimia tersebut.
Orang sering menunjuk dadanya dan mengatakan bahwa, berbagai perasaan termasuk reaksi kimia tersebut terjadi disitu.
Terkadang juga terjadi mislokasi letak organ tersebut dengan letak organ lain, setidaknya mislokasi tersebut hanya terjadi di negeri kita tercinta ini.
Yang sering ditunjuk bahwa ia berada di dada, padahal diperut (lagi-lagi, di negeri kita).
Yang sering disalahkan tentang berbagai perasaan yang dialami manusia, padahal kerjanya hanya memompa darah.
Yang dalam berbagai hal, digambarkan sebagai pantat terbalik.

Hati.
Cinta.

Jantung di Indonesia, Heart di bahasa Internasional.
Hati di Indonesia, Liver di bahasa Internasional.
Sedikit ilustrasi, jika dikaitkan, seharusnya hati ~ heart, tetapi kenyataannya adalah seperti diatas.
Tapi kesalahpahaman bahasa tersebut sudah terjadi sejak lama bukan? Jadi tidak perlu dibahas lebih lanjut.

Waktu itu aku duduk memakai pakaian adat Jawa, lengkap dengan blangkon dan keris yang waktu itu sangat mengerikan bagiku.
Aku selalu takut saat membetulkan posisi keris tersebut, takut yang terjadi malah sunat prematur.
Aku duduk di suatu ruangan bermandikan sinar matahari pagi yang putih, mungkin sebabnya karena tirai-tirai dalam ruangan tersebut berwarna putih.
Aku duduk di tengah ruangan tersebut, masih terlalu dini untuk acara dimulai, atau acara sudah selesai? Ingatanku samar-samar tentang kronologinya.
Aku duduk hanya dibatasi sebuah kursi kosong dengan seorang perempuan.

Waktu itu aku masih di dalam kelompok bermain.
Play group, ya masih di dalam play group, bahkan belum bisa dikatakan bahwa play group itu adalah lembaga pendidikan.
Masih play group sudah cinta-cintaan?!
Aku waktu itu belum tahu arti dari cinta, sumpah deh.
Sebagai pembelaan, sejak kecil yang kuurusi hanya Tom & Jerry dan mobil, mobil polisi tepatnya.
Mobil kecil, mobil besar, mobil pendek, mobil panjang, mobil merah, mobil balap semua tidak ada yang menarik bagiku kecuali mobil polisi.
Membuatku tidak sempat melirik hal lainnya, boro-boro cinta-cintaan, setiap ada televisi dan yang diputar bukan Tom & Jerry saja aku sudah liar.
Menyebabkan aku tidak pernah menonton tontonan sejenis telenovela.
Mungkin aku baru mulai menonton telenovela saat aku duduk di bangku SD, karena nenekku menontonnya aku join saja.

Dapat dikatakan, belum ada gambaran sama sekali waktu itu bagiku tentang cinta.
Kembali ke ruangan bermandikan sinar putih tersebut.
Disamping pikiranku yang panik akan kemungkinan terjadinya sunat prematur tersebut, ada satu hal yang mengganjal pikiranku.
Perempuan di sampingku . ., dia adalah temanku selama setahun ini . .
Ini adalah acara perpisahan . ., yang berarti setelah ini ada kemungkinan aku tidak akan menemuinya lagi . .
Teman-temanku yang lain belum datang/sudah pulang duluan tidak sempat terpikirkan olehku . .
Dalam pikiranku yang hanya berisi mobil dan kucing dan tikus tersebut sekarang terfokus ke sebuah fakta yang baru kusadari.
Bahwa ini adalah perpisahan . .
Bahwa ada yang akan pergi . .
Bahwa yang pergi adalah orang yang sekarang ini duduk sangat dekat denganku . .

Ibuku yang berada diluar bercengkrama dengan ibu-ibu muda lainnya.
Beliau masuk ke ruangan sebentar dan bertanya, "Panas ya bajunya? Mau keluar sebentar?"
Aku menggelengkan kepala.
Beliau tersenyum dan berkata, "Kalo gitu mama keluar lagi ya."
Aku mengangguk.
Aku hanya ingin berada di dalam sana selama mungkin.
Walaupun kita tidak saling bicara.
Karena memang seorang bocah ingusan yang masih dibingungkan dengan perasaan tersebut tidak tahu harus apa, harus bicara apa.
Mungkin itu juga yang tejadi padanya.
Mungkin aku saja yang begitu dan dia sebenarnya hanya memikirkan barbienya dirumah belum makan.

Kita berdua yang duduk bersandar ke kursi kayu coklat terang melihat kearah luar.
Melihat ibu-ibu bercengkrama diteras ruangan, sedangkan anak-anaknya bermain di taman.
Terdiam hanyut dalam pikirannya masing-masing.

Apa yang terjadi setelah itu samar-samar.
Aku lupa apakah ada anak-anak yang masuk keruangan dan acara perpisahan dimulai.
Ataukah akhirnya aku atau perempuan tersebut keluar duluan dan pulang dijemput oleh orangtua.
Tetapi yang pasti, aku berlama-lama memaksakan diri berdiam diruangan tersebut, menahan kencing karena intimidasi dari keris di pinggangku itu.
Tetapi yang pasti, setelah itu aku tidak se-excited hari-hari kemarin saat tahu akan masuk ke Taman Kanak-kanak.
Tetapi yang pasti, itulah hal terjauh yang kuingat tentang tidak ingin kehilangan seseorang disamping keluargaku.

Bukan guruku.
Bukan temanku.
Tapi lawan jenis yang bahkan tidak pernah kuajak bermain.

Kesedihan yang aneh.
Kesedihan yang bukan untuk seorang bocah.
Kesedihan yang aneh, saking anehnya rasanya asing, rasanya berbeda dengan sedih-murka-liar karena program Tom & Jerry diganti dengan breaking news.
Kesedihan karena reaksi kimia di dalam otak tersebut.

Salam, A.