Aku terbangun dari tidurku pada pagi ini dan kulihat langit sudah cukup cerah berkat sinar matahari yang sudah melambung tinggi. Kubuka pintu yang menuju ke arah balkon, dari sini aku dapat melihat Ayahku dan juga Adikku yang sedang mencuci mobil bersama-sama dan juga aku dapat melihat Ibuku yang sedang duduk di ayunan dekat kolam berenang sambil membaca sebuah majalah. Aku dapat tersenyum menyaksikan semua ini, aku merasa cukup beruntung dengan keluarga yang aku punya. Meskipun Ayah dan Ibu sangat sering untuk pergi dengan pekerjaan mereka, setidaknya mereka masih menyempatkan waktu untuk kami berdua.

Aku kembali masuk ke dalam kamar untuk mencari hp yang kutaruh di atas meja, aku menemukan hpku dan juga sebuah benda yang aku tidak tau itu apa. Sebuah benda yang dibungkus oleh kertas kado berwarna biru muda lengkap dengan pita merah muda yang membentuk simpul ikatan tali sepatu. Kuangkat benda itu dengan cukup heran, aku merasakan bentuknya seperti sebuah buku. Dengan rasa yang makin penasaran akhirnya kubuka benda itu dan benar saja aku menemukan sebuah buku. Bungkus yang sangat rapih adalah hal yang biasa, hal yang luar biasa adalah aku mendapatkan sebuah buku yang tidaklah baru melainkan buku tua yang sampulnya sudah rusak dan hampir tertutup oleh debu. Ada beberapa sidik jari yang menempel dan membuatku sedikit ketakutan. Kutinggalkan benda misterius itu di atas meja dan aku menuju lantai bawah.

Aku segera menuju ke tempat Ibuku berada, dengan berlari-lari kecil menuju Ibuku hingga aku sengaja mendorong Ibu dengan pelan yang membuatnya sedikit kaget.

“Kamu ngagetin aja Bram, kalo Ibu jantungan gimana.” Protes Ibu

Aku hanya bisa tersenyum kepada Ibu dan kemudian aku melihat ke arah Ayah dan Nanda yang sedang mencuci mobil milik Ayah, Nanda sempat melihat ke arahku dan dengan cepat aku menjulurkan lidahku kepadanya dan iapun membalasnya dengan gerakan yang sama. Aku kembali teringat dengan benda misterius yang ada di atas mejaku.

“Bu, itu bingkisan yang di atas meja dari siapa? Kayaknya aku ngga ulang tahun deh hari ini.” Tanyaku

“Ibu juga ngga tau, cuma tadi pas kamu tidur ada orang yang nganterin ke sini terus bilang ini bingkisan buat Bramantyo Satya Adjie. Nama kamu masih sama kan belum berubah?” Kata Ibu

“Ya masih lah Bu. Cuma yang aku bingung itu isinya buku lama gitu, ngga sebagus bungkusan kadonya.” Kataku lagi

“Itu dari penggemar rahasia kamu Bram, kamu segala pake bingung lagi.” Kata Ayah

“Cie kan Abang udah banyak penggemarnya.” Sahut Nanda

“Abang kamu kan ganteng, wajar lah dia langsung punya penggemar. Tapi masih kerenan Ayah dulu pas kuliah.” Kata Ayah

Aku hanya memandang malas ke arah mereka berdua sedangkan Ibu hanya bisa tertawa mendengar mereka mengejekku. Sedikit berbincang dengan Ibu dan kemudian aku masuk ke dalam rumah untuk sekedar mandi. Selesai dengan mandi dan memakai pakaian, mataku kembali tertuju pada benda misterius itu. Entah kenapa benda tua itu seperti memiliki daya tarik untuk kubuka dan kubaca. Ada rasa takut untuk membukanya dan akhirnya aku membuka buku itu dengan sangat hati-hati. Buku Harian Airin adalah judul buku itu dan di bawah judul itu ada sebuah catatan yang membuatku mematung sesaat dan kubaca hingga berulang kali. Kubuka halaman pertama buku itu dan kubaca di atas kasurku.



Hpku berdering dan membuatku kehilangan fokus untuk membaca, kutaruh buku ini di atas meja dan kuambil hp yang ada di sampingku. Ada sebuah panggilan masuk dari salah seorang teman kelasku.

“Halo...”
“Halo Bram, aku punya tiket nonton buat nanti malem. Mau nemenin ngga?”
“Boleh aja Zah, nanti kabarin aja lagi...”
“Oke, nanti malem ya Bram...”

Panggilan itu terputus, aku berniat untuk membaca buku tua itu lagi namun aku rasa nanti saja. Aku turun ke bawah untuk menemui Ayah dan Ibu. Mereka sedang berbincang sambil menonton berita di tv, sedangkan Nanda sedang seru dengan laptopnya. Aku menggoda adikku dengan menyentuh pipinya dan iapun protes

“Abang, apa sih nyolek-nyolek pipi aku.” Protesnya

“Berasa makan kue cubit tiap megang pipi kamu.” Godaku

“Kamu usil banget sih Bram sama adek kamu sendiri, jangan gitu dong.” Kata Mama

“Tau nih kamu, mending kamu cari pacar sana biar ada yang bisa kamu isengin selain Nanda.” Kata Ayah

“Ntar aja lah urusan gituan, belom kepikiran buat nyari lagi.” Sanggahku

Hari yang sudah menjelang siang ini aku habiskan bersama dengan Ayah, Ibu dan juga Nanda di ruang tamu. Dan malam menjelang, Ayah dan Ibu sudah bersiap-siap untuk pergi ke suatu tempat yang Aku dan Nanda tidak mengetahuinya. Mereka merahasiakan kemana mereka akan pergi, begitu juga denganku yang sudah bersiap-siap untuk pergi. Tidak ketinggalan dengan Nanda yang juga akan pergi dengan pacarnya. Ayah dan Ibu sudah pergi terlebih dahulu, aku dan Nanda sedang duduk di ruang tamu sambil menonton acara di tv. Hpku berdering, ada panggilan masuk lagi dari Zahra.

“Halo...”
“Halo Bram, aku minta maaf ya kita ngga jadi pergi malem ini. Mama rese minta dianterin kemana tau ketemu temen-temennya.”
“Yaudah nggapapa Zah, next time aja...”

Ku tutup panggilan tersebut dan segera membuka kemeja yang sudah aku kenakan, Nanda yang melihat gerakanku sedikit kebingungan.

“Kenapa dilepas Bang?” Tanya Nanda

“Ngga jadi pergi.” Jawabku singkat

Tidak lama berselang datanglah pacarnya Nanda ke rumah dengan mobil mewah dan dandanan yang terbilang eksis pada masa kini. Ia bersalaman denganku dan kemudian ia duduk di samping Nanda. Nanda yang sudah selesai dengan persiapannya berpamitan denganku untuk pergi dengan pacarnya.

“Bang, cari pacar gih biar ngga sendirian mulu di rumah...” Kata Nanda

“Iya Bang, emang ngga bosen sendirian mulu di rumah?” Tanya Rio, pacarnya Nanda

“Udah kalian pergi sana cepet! Tapi jangan pulang kemaleman, kalo ngga gue goreng pake adonan bakwan.” Kataku dengan tegas

“Iya Abangku yang masih betah sendiri... Kita jalan dulu ya.” Pamit Nanda

Dan kemudian mereka pergi meninggalkan rumah malam ini, entah kemana aku juga tidak tau. Dan di sinilah aku, seorang Bramantyo sendirian di rumah yang tidak pernah menikmati malam minggu di luar sana bersama kekasihnya.

Kubuka hpku dan melihat deretan kontak yang ada di dalamnya, dan berhenti di sebuah nama yang sudah aku bintangkan dan segera menghubunginya.

“Halo...” Jawabnya
“X...”
“...O”

Kututup panggilan tersebut dan kemudian aku melihat ke arah arloji yang sedang kugunakan. Aku memperhatikan jalanan depan rumahku dengan seksama dan aku kembali melihat ke arah arlojiku.

“Lima... Empat... Tiga... Dua... Satu... Sekarang!” Kataku seorang diri

Dan tebakanku benar, dari jauh aku sudah melihat ada mobil yang datang menuju rumahku. Sebuah mobil mewah dengan harga yang jika disebutkan dapat membeli seratus empat puluh ribu bungkus nasi uduk lengkap dengan gorengannya. Mobil itu masuk ke dalam halaman rumahku dan parkir dengan rapih. Keluarlah seseorang yang nasib percintaannya hampir sama denganku namun aku lebih beruntung sedikit darinya. Dan itu lah Reza, sahabatku sejak kami masih kecil.

“Eh bawain dong, banyak nih.” Pintanya

Aku membawakan beberapa plastik berisi cemilan dan juga minuman yang Reza beli tadi, dan kemudian kami langsung naik menuju kamarku. Kubuka plastik yang aku bawa dan mengeluarkan semua isinya.

“Wih beli dimana lu?” Tanyaku kaget

“Itu di Sevel deket stasiun, mantep ngga?” Katanya

“Wah udah lama juga gue ngga minum ginian.” Kataku sambil membuka tutup botol bir ini

“Ngomong-ngomong emang pada kemana ini sampe sepi banget?” Tanya Reza

“Biasa lah malem mingguan, Bokap sama nyokap dan Nanda sama Iyo.” Jawabku setelah meminum bir botolan itu

“Makanya cari pacar, jomblo sih ngga pernah malem mingguan.” Kata Reza

“Lah lu sendiri ngapain nemenin gue di sini kalo gitu?” Tanyaku

Dia hanya bisa tersenyum seperti Onta dan aku hanya bisa menggelengkan kepalaku. Kami berbincang di balkon mengenai apa saja yang sudah kami alami beberapa hari belakangan. Corona ku sudah habis dan masuk ke botol berikutnya.

“Oh iya ngomong-ngomong masa tadi pagi gue dapet bingkisan misterius gitu.” Kataku

“Bingkisan misterius? Isinya apaan?” Tanya Reza

“Iya soalnya ngga ada nama pengirimnya, gue pikir salah alamat cuma yang ngirim bilang ini buat Bramantyo Satya Adjie dan itu kan nama gue. Isinya buku gitu kayak cerpen atau diari gue ngga tau, dan itu buku lama bukan buku baru. Sampulnya aja udah rusak-rusak.” Jelasku

“Kok gue jadi takut ya, jangan-jangan itu buku kutukan lagi Bram. Atau jangan-jangan yang ngirim itu setan. Ah jadi takut kan gue.” Kata Reza

“Apa sih, malem minggu juga. Mana ada setan di malem minggu, lagian nih ya kuburan aja sekarang udah dijadiin tempat pacaran.” Kataku

“Iya juga sih, pernah gue lewat kuburan pagi-pagi terus ngeliat banyak banget bekas kond*m di pinggirannya. Gue ngga abis mikir, mereka ngga takut gancet apa ya.” Kata Reza

“Kalo gancet bakalan heboh lah. Tapi ngomong-ngomong ngapain lu ke kuburan pagi-pagi?” Tanyaku heran

“Beli bubur yang deket gereja, kan sampingnya kuburan tuh nah gue liat di situ.” Jelasnya

Setelah membahas hal yang tidak terlalu penting, akhirnya kami memutuskan untuk masuk ke dalam kamar. Reza berniat untuk menonton film yang ada di dalam laptopku, setelah memilih akhirnya kami mulai menonton film tersebut.

“Idola gue banget nih dari dulu, soalnya dia...”

Reza sudah tertidur dengan nyenyaknya, aku hanya bisa memandang malas ke arahnya. Kumatikan laptop dan menaruhnya di atas meja dan aku kembali melihat buku misterius itu. Ada hasrat untuk kembali membaca namun aku masih penasaran siapa yang mengirim buku ini. Dan pada akhirnya aku kembali membaca buku usang ini.