'2016
"Badai tak pernah datang dengan malu-malu. Dia akan menghempasmu lembut dengan kerikil-kerikil tajam yang terbawa angin. Dia bisa memelukmu dalam dinginnya kelam yang beku. Badai tak pernah datang malu-malu. Namun, badai pasti berlalu."

****

'2012

"Sudah jam 9," ujarku pelan.
Dia terdiam seakan paham. Dulu, ya dulu setahun yang lalu mungkin, jam 9 adalah tanda akan waktuku untuk pulang. Dulu, kami terbiasa akan batas waktu itu. Namun sekarang semua berbeda. Akan berat rasanya ketika kau harus pergi dan tak ada kesempatan untuk kembali.

****

'2012

"Jadi benar kalian akan menikah"
"Iya dong," jawabku renyah.
"Tak terasa ya" katanya lagi.
"Maksudmu?"
"Waktu berlalu begitu cepat. Sekarang sahabatku akan segera menikah."
"Hehehe.. doakan saja lancar."
"Tentu," jawabnya sembari menerawang ke langit-langit malam. "Bulannya begitu terang, sayang langit berawan. It would be a perfect fit for a lonely night."
"Hmmm.." akupun ikut melihat.

Bulan itu berbentuk sabit dengan kilau putih cerah. Sinarnya cukup terang dengan beberapa potong awan yang menghiasinya. Bintang-bintang tampak pula berkelip-kelip menyemarakkan indahnya malam. Hanya potongan roti bakar di piringku yang sudah tak indah lagi. Aku meraih gelas capuccino di meja dan meminumnya hingga tegukan terakhir. Terlampau manis hingga meninggalkan bekas serak di tenggorokan.

"Pulang yuk.." ajakku.
"Kau akan berapa lama disini?" tanyannya.
"Mungkin besok atau lusa pulang. Tak nyaman numpang di kos orang."
"Setelah kau menikah nanti, masih bisa gak ya kita begini? Makan malam bareng sebulan sekali?"
"Ngomong apa sih? Ya bisalah, kita bisa bertiga malah."
"Oh iya, pasti seru! katanya penuh harap.
"Pasti lah."

Kamipun beranjak pulang setelah membayar di kasir. Pergi meninggalkan dua bekas piring dan dua gelas capuccino yang sudah habis. Capuccino terakhir yang pernah kuteguk.



'2007

Feromon adalah sejenis zat kimia yang dihasilkan oleh makhluk hidup untuk memikat lawan jenisnya. Singkat kata itu adalah parfum alami yang dikeluarkan oleh tubuh sendiri. Tak berbau, tak berasa, tapi mematikan. Eh bukan, itu kentut. Feromon adalah satunya lagi. Feromon berfungsi untuk mengenali sesama jenis atau kelompok dan juga membantu proses reproduksi. Jadi feromon itu eksklusif hukumnya. Meski mungkin pada jaman sekarang ada saja orang yang menjual parfum berlabel feromon yang diklaim membantu memudahkan jodoh. Entah bagaimana produsennya membuat, mungkin dia memeras kelenjar endokrin sapi atau kambing. Membuat pemakai parfum itu berjodoh dengan hewan-hewan tersebut.

Kenapa membahas feromon? Karena hatiku saat ini sedang dagdigdug ketika duduk bersebelahan dengan seseorang yang berlawan jenis. Aku mulai berpikir jauh-jauh kesana karena materi tersebut pernah diajarkan dalam materi ipa. Apakah benar ini efek dari feromon atau akunya saja yang memang sedang panik.



Degup jantung mulai berkurang dalam senam. Sepertinya semua baik-baik saja.



Sinar matahari sore menyengat panas, semburat kuning membayangi rambutnya.Pelan tangan itu bersambut ringan. Tanganku menggenggam gemetar.

"Udah tiga bulan pacaran masih aja keki.." ledek Wandany sekali lagi.