Kejadian ini pas ane kelas 3 SD, gan. Waktu itu kakak ane bawa temennya ke rumah buat kerja kelompok, walau ujung-ujungnya pasti main juga. Temen kakak ane ini anaknya temen bokap ane gan, jadi udah sering main dan nginep di rumah.
Waktu malem-malem, bokap nyokap ane mutusin buat keluar rumah gan, mau jalan-jalan katanya. Jadilah kita bertiga ditinggal di rumah bareng asisten rumah tangga ane sama nenek ane, sebut aja art ane ini Emak ya. Emak ini udah kaya keluarga sendiri gan, udah ada di rumah pas kakak ane baru lahir dan setia banget disini sampe ane punya adek dua.

Waktu itu udah jam 11 malam, emak ama nenek ane udah pules tidurnya gan. Ane sendiri masih melek, nunggu nyokap ane pulang soalnya ane pasti tidur ama nyokap ane gan, udah tahu sendiri gimana kan gan.
Emak ane tidur di kamar samping sedangkan ane, kakak ane dan temennya masih nonton tipi di ruang tengah gan. Sebenernya waktu itu nyolong-nyolong nonton tv gan karena udah malem juga, tapi berhubung udah bosen di kamar akhirnya kita nyoba nonton gan. Pas itu udah jam setengah 12 gan, waktu ngidupin tv, tv ane ga bisa nyala gan cuman keluar suara doang. Yang anehnya lagi suaranya itu mirip suara Bung Karno waktu bacain teks proklamasi, terus sama suara-suara entah kaya jaman dulu gan yang orangnya pada teriak-teriak gitu kaya nuntut hak mereka ke pemerintah. Perasaan ane udah ga enak gan disitu. Ane mau udahan aja nonton tvnya terus niat bangunin emak ane minta temenin bobo. Belum ane berdiri, tiba-tiba pintu samping yang berseberangan ama paviliun tempat praktek bokap ane ngebuka sendiri gan, krieet krieet gitu bunyinya. Kita bertiga disitu udah mau lega gan, ngira bokap nyokap udah balik walau ga denger suara mobilnya.

Belum juga habis satu tarikan nafas, yang keluar malah sabit berdarah gitu gan, disitu kita udah kaku di tempat takut ada pembunuh dan perampok ninja yang lagi musim pas jaman ane itu. Takut dibunuh terus rumah dirampok gan. Akhirnya dari yang awalnya takut kaku, jadi takut yang beneran bikin mau pingsan gan. Yang keluar disitu kakek-kakek pake jarik (selendang/sarung) lusuh sambil bawa sabit berdarah itu gan. Disitu kakeknya senyum sambil ngelihat ke kita, ane ga ngerti dia ngomong apa gan, waktu dia buka mulutnya ga ada suaranya tapi suara tv ane makin kenceng gan yang mirip suara orang jerit-jerit lagi dibantai. Waktu itu kita bener-bener cengok ga bisa ngapa-ngapain gan, diem, ngelihat, nahan tangis ama suara. Fyi aja gan, senyum kakeknya itu yang bikin ga bisa tidur gan, jadi mulut dia kanan kiri kaya bekas guntingan atau sayatan benda tajam gitu gan, bayangin aja gan mulut kaya gitu dibuat senyum lebar udah kaya gimana gan.
Setelah beberapa waktu si kakek ngeliatin kami (yang rasanya kaya berjam-jam), si kakek ini akhirnya jalan nembus tembok dan alhamdulillah ga balik lagi ke kita gan.

Paginya, anak-anak tetangga yang ikut sekolah sepak bola yang dibentuk bokap ane dateng ke rumah gan. Biasalah gan, main ama tukeran layangan pas itu. Walau ane cewe tapi ane ngegaul sama mereka. Dan nyeletuk salah seorang bocah tadi yang namanya Imron.
Ane : eh tadi malem ane liat lelembut lagi, keluar dari situ tuh (nunjuk arah paviliun tempat praktik)
Imron : ane kirain cuman tetangga-tetangga doang yang sering liat dia mondar mandir disini terus keluarga lu kaga tau.
Ane : yah nape ga cerita
Imron : ya kagalah, ngapa juga. Itu biasa kali, penunggu sini. Baik-baikin aja dia, kasian, dulu pas masih hidup dibantai ama PKI kabarnya padahal dia cuma petani.
Ane : *dalem ati* pantesan si kakeknya bawa sabit mirip sabit rumput