Ane tinggal di sebuah kota kecil di Jawa Timur, gan. Kota ini terkenal sebagai penghasil pisang dan wisatanya yg salah satunya adalah Gunung Semeru gan.

Kota ini asri banget gan dan masih kentel adat jawanya.

Nah balik ke inti cerita, rumah ane selesai dibangun tahun 1998 gan. Rumah ane dibangun di tanah bekas sawah kata ortu ane, tapi kata tetangga ane tuh sawah bekas kuburan PKI gan. Ane kurang tahu mana yang bener. Ini ceritanya pas ane masih SD kelas 2 gan. Ane itu terlahir jadi anak indigo, ane suka nyeplos sesuatu dan kadang itu pertanda ada yang mau kejadian gan. Karena ane suka teriak-teriak kalau lagi tidur, akhirnya ane suka tidur bareng nyokap ane.
Suasana rumah ane sendiri itu seharusnya terang gan, karena rumah ane ngadep ke timur, tapi entah karena isi rumahnya, rumah ane kalau diliat dari depan mirip rumah hantu gan.

Mirip banget ama mulustrasi di atas, minus pohonnya yg mati ya gan. Di rumah ane pohonnya pohon mangga 3 biji di depan rumah.

Pas malem itu, seperti biasa ane tidur di ketek nyokap ane, bukannya kenapa tapi ane punya alasan tersendiri gan. Jadi besar kamar nyokap ane itu 10 x 4 meter gan, dengan kamar mandi di dalamnya. Malam itu jam sepuluh malam, ane udah ngantuk dan udah mau bobo nyenyak, nyokap ane sendiri udah tidur pules gan di sebelah. Bokap ane waktu itu dapat panggilan buat ngeoperasi di rumah sakit gan. Jadi di kamar waktu itu cuman ane, nyokap ama kakak ane. Ketika yang lain pada tidur, ane masih melek karena ngeliat bayangan orang mondar mandir di kamar mandi. Ane penasaran kan gan, ane liatin terus pintu kamar mandinya, jarak pintu kamar mandi ke kasur sekitar 7 meteran gan.

Dan kagetlah ane ketika pintu itu ngebuka dan keluar cewe pake baju putih lusuh, rambut panjang amburadul, mata item melotot, mukanya rusak parah gan. Yang awalnya dia berdiri depan kamar, dia tiba-tiba jalan zig zag, ga jalan juga sih gan tapi kaya melayang gitu, dia jalan ke arah ane gan. Meskipun ane sering liat makhluk begini, ane tetep takut ama setan cewe dan anak kecil gan, karena mereka jenis paling agresif dibanding setan cowo. Jadi waktu itu ane langsung tutup mata ane gan, dan pas ane melek ane lihat kanan-kiri itu mba kuntinya udah ga ada, setelah lega beberapa milidetik tiba-tiba mba kunti itu di depan muka ane gan.

Sumpah demi Allah gan, itu mata dia beneran selisih 2 senti dari muka ane, dan entah kenapa dia kaya nyoba mau ngomong sesuatu gan. Setelah itu ane bener-bener kaku ga bisa gerak atau ngomong, setelah 15 menit kondisi gitu baru ane nangis jerit-jerit yang bikin nyokap ane bangun terus meluk ane. Dan sampe pagi ane bobo ngadep ketek emak ane gan.

Percayalah gan apa yang nyata lebih menyeramkan dibanding sama ilustrasi dari pilm2 atau buku. Kunti yang ane temuin jauh lebih garang, sadis, serem, matanya kosong tapi penuh dendam, gan.