Setelah kejadian di parkiran kemarin, hari-hari selanjutnya berjalan seperti biasa. Bukan perkara susah sebenarnya untuk tahu namanya. Jauh-jauh hari sebelum aku dipaksa memperkenalkan diri, aku sudah tahu kalau perempuan dari masa laluku itu bernama Naya.

Secara administratif, kelas Naya harusnya tepat di sebelah kelasku. Namun karena situasi sekolah yang sedang dalam tahap pengembangan gedung baru, kelasku menempati ruang lab fisika, sedangkan kelas Naya di ruang lab kimia. Dua ruang lab yang kami tempati terletak di tempat yang relatif berjauhan. Lab fisika di sebelah koperasi siswa dekat lapangan basket. Lab kimia berada di belakang ruang guru dekat mushola. Dan karena lab yang kami huni masih digunakan untuk kegiatan praktikum, maka secara periodik kami bertukar ruang untuk kegiatan belajar mengajar dengan kelas yang akan praktikum di lab fisika.

Keseharianku masih tetap sama. Bercengkrama dengan Pak Pur, menunggu perempuan impianku datang, begitu pula ketika pulang sekolah. Saat jam istirahat, aku masih setia duduk dari balik jendela kelas, bertaruh dengan jarum jam untuk menikmati keindahan Naya dari jauh. Sebelum Naya ke kantin, biasanya ia mampir sebentar ke koperasi sekolah. Sebuah keberuntungan kelasku ada di sebelah koperasi. Terlebih kaca jendela lab fisika agak gelap, membuat siapa saja yang lewat tidak terlalu jelas melihat ruangan di dalamnya, sehingga aku bisa leluasa memperhatikan lesung pipi yang selalu Naya pamerkan di setiap senyum dan tawanya.

Lalu, semenit setelah meninggalkan koperasi, aku keluar kelas menyusulnya. Kali ini Naya pasti sudah berada di kantin. Bercengkrama dengan teman kelasnya sembari menikmati mie pangsit dengan saus kecap plus ekstra sambal. Teh Poci tidak lupa menemani lidah Naya ketika sambal menggodanya. Aku seperti biasa, memesan nasi goreng Mbak Sus lalu duduk di tengah kerumunan teman-teman sekelasku. Kehadiranku tentu tidak menggangu, karena sejatinya aku belum ada dan masuk di hidupnya.

Belum.

***

Dari empat puluh teman sekelasku, ada satu tahu tentang perasaanku terhadap Naya. Rama namanya. Sama halnya denganku yang diterima sendiri dari sekolahku dulu, Rama berasal dari SMP yang lumayan jauh dari kota. Tapi nasibnya sedikit mujur. Rama lahir dari keluarga berada. Ayahnya menempati posisi penting di pemerintahan daerah tingkat dua. Dua saudara tuanya kini sedang belajar di universitas ternama di Jakarta. Di sini Rama tinggal di rumah yang dibeli ayahnya dekat sekolah kami. Aku dan beberapa temanku sering menginap di sana ketika weekend. Kami menghabiskan malam bermain playstation bersama berbungkus-bungkus snack dan makanan. Setelah sholat subuh, kami diajaknya menuju warnet dekat rumahnya untuk bermain game online, tentu saja warnet miliknya. Hitung-hitung nambah pendapatan, kata ayahnya.

Awalnya aku tidak tahu, sampai di suatu siang, di tengah-tengah pelajaran Bahasa Indonesia, Rama mengintrogasiku.

“Ungkapin aja ji. Mau sampai kapan gitu terus?”

“Ungkapin apaan?”

“Ga usah pura-pura bego deh. Naya kan?”
Aku terkejut, tapi sebisa mungkin aku menenangkan raut wajahku.

“Apaan sih, Ma. Naya yang mana?”

“Oh jadi enggak nih? Yaudah aku kasih tau ke Nanda kalo..”

“Eh Ma. Ngawur!” Ku hentikan Rama yang badannya hampir berbalik menghadap Nanda di bangku belakang.

“Bener kan? Hahaha ciye.”

“Sialan, jangan kasih tau siapa-siapa tapi, Ma. Takut nih.”

“Takut? Kok?”

“Yaa takut aja. Eh btw, tau darimana, Ma?”

“Dari Nafla.”

Nafla. Nafla. Nafla. Nafla.


Nafla? Bukannya Nafla teman dekat Naya? Yang sering bareng Naya ketika berangkat atau pulang sekola?

“Nafla cuma cerita kalau kamu nemuin kunci motor Naya, Ji. Tenang aja.”
Hhhh. Aku lega mendengar penjelasan Rama.

“Kirain Naya, Ma.”

“Takut kenapa sih? Cemen banget.”

“Terus tau darimana kalo aku suka?” aku tidak menjawab pertanyaan teman sebangkuku ini.

“Ya tau lah. Semenjak Nafla cerita gitu, gerak-gerikmu sudah aku pantau, Ji.”

“Dih, najis.”

“Hahaha. Aku masih normal, Ji. Tenang aja.”

“Tapi jangan bilang anak-anak ya, Ram. Plis.”

“Tenang aja. Selama kamu cerita gimana perkembanganmu, semuanya aman. Oiya, kalo mau ngajak jalan, pake motorku aja, Ji. Masa pake sepeda, capek ntar.”

“Hahaha thanks, sob. Ga usah deh ntar ngerepotin.”

“Selow. Kapanpun butuh bantuan, kabarin aja, Ji. Ga usah sungkan.”

Sejak awal berkenalan, Rama memiliki pribadi yang menyenangkan. Baik, supel, royal, adaptable, yang menurutku pria idaman wanita. Sayangnya, kisah cinta Rama kurang berjalan dengan baik. Beberapa kali ia disakiti hatinya. Semua karena kekayaan orang tuanya. Ia pernah bercerita bahwa sangat susah mencari wanita yang mau melihat dia apa adanya, bukan karena harta. Ayahnya tak jauh beda. Dulu, ketika masih melarat, berkali-kali ayahnya ditolak ketika melamar. Jawaban para calon mertua semuanya sama: Suram! Sampai akhirnya ayahnya dijodohkan oleh seorang gadis yatim piatu oleh seorang ustadz dan melahirkan Rama serta kedua kakaknya. Mungkin dari situ Rama melihatku seperti ayahnya.

***

Beberapa hari belakangan cuaca menjadi anomali. Ini masih bulan Juni. Masih beberapa bulan lagi rintik hujan datang. Tapi beberapa hari kemarin Jember sempat didatangi oleh hujan. Sepertinya efek rumah kaca sudah mulai memberikan dampak. Akupun menambah barang bawaan. Tasku terlihat menggembung karena buku-buku yang aku bawa berdesakan dengan jas hujan. Terjebak hujan di perjalanan pulang bukan hal yang menyenangkan.

Waktu itu aku pulang lebih lama dari biasanya. Ada tugas kelompok yang harus diselesaikan. Tentu aku menyempatkan waktu untuk memastikan Naya keluar parkiran dengan selamat. Diam-diam tentunya.

Sekitar jam tiga sore aku keluar parkiran. Matahari tak terlihat terik, kumulonimbus perlahan menutupi sinarnya. Aku mengayuh sedikit kencang, berharap hujan tidak datang sebelum aku pulang.

Di tengah jalan, aku terkejut melihat Naya. Ia berjalan sambil menuntun motornya. Aku yang sempat menyalipnya berbalik arah.

“Aji!” Naya terkejut melihat siapa yang menghampirinya.

“Motornya kenapa, Nay?”

“Ini, Ji, bocor. Mana bensin mau abis lagi.”

Aku mengamati sekitar tempat itu. Ah, di sekitar sini tidak ada tukang tambal ban.

“Sini tukeran, Nay. Aku bantuin nuntun.”

“Nggak usah, Ji. Kamu pulang aja. Di depan ada tambal ban palingan.”

“Sotoy ih. Mana ada. Masih jauh, Nay. Deket lapangan sana baru ada.”
Sekilas raut wajah Naya terlihat sedih.

“Udah sini aku bantu,” segera aku turun dari sepeda sambil memegang kemudi motor hitam itu.

“Gapapa nih?”

“Nanya lagi aku tinggalin nih.”

“Eh jangan, Ji. Iya deh iya.”

Kami berjalan menuju tukang tambal ban. Letaknya lumayan jauh, 1,5 km dari sini. Aku tahu karena setiap hari aku lewat sini.

“Mau kemana, Nay? Tumben lewat sini.”

“Mau jemput Mama, Ji.”

“Oh, gitu. Tapi kok masih belum ganti baju? Emang tadi ga langsung pulang?”

“Enggak. Tadi main dulu ke rumah Nafla. Tanggung.”

“Rumah kamu di mana, Ji?”

“Itu di (sorry gan, off the record ).”

“Ga terlalu jauh berarti. Eh, tadi kamu kok bilang tumben? Emang tau aku biasanya lewat mana?”

“Emm, nggak sih.. Cumaan.. Eh di situ baksonya enak, Nay.” Aku mengalihkan pembicaraan ketika melewati sebuah bakso yang
terkenal enak dan ramai pembeli.

“Oiya? Kok aku nggak tau sih?”

“Ah payah nih. Orang se Jember aja udah pada tau.”

“Masa sih? Yaudah ntar abis jemput Ibu aku mampir deh.”

Ini kedua kalinya aku berjarak kurang dari tiga meter dengan Naya. Aku tak lagi canggung. Lidahku tak lagi kelu. Ada semacam energi yang dipancarkan perempuan berkulit putih ini. Bahagia rasanya melihat Naya sesekali tertawa, tersenyum, lalu memamerkan lesung pipinya. Seperti berharap agar tukang tambal ban yang kami tuju tutup lalu kami berjalan lagi mencari tukang tambal lain.

“Itu tempatnya, Ji?” Naya menunjuk sebuah tempat yang terbuat dari anyaman bambu yang didepannya terdapat kompresor dan beberapa tumpukan ban.

“Iya.” Pupus sudah harapan untuk berjalan mencari tambal ban lain.

Sesampainya di sana, bapak-bapak pemilik tempat itu segera mengambil alih kemudi motor Naya.

“Kamu pulang aja, Ji. Udah sore juga.”

“Yah, aku diusir.”

“Hahaha nggak kok. Kasian aja liat kamu jalan bawa motorku dari sana tadi.”

Aku tidak mendengarkan perkataan Naya. Ku hampiri sebuah kursi di pinggir tambal ban itu dan meregangkan kaki di sana.

“Duduk sini, Nay. Capek.”

Setelah memakirkan sepedaku, Naya menyusul duduk.

“Capek ya, Ji. Maaf ya ngerepotin.”

“Enggak kok gapapa. Santai aja kali, Nay.”

Yes. Meskipun gagal berjalan lagi, aku masih punya waktu berdua, setidaknya sampai ban motor Naya selesai ditambal.

“Kamu diajar Bu Atik ga, Ji?” tiba-tiba Naya memulai pembicaraan.

“Iya, Nay. Kenapa?”

“Sebel banget deh ibunya dadakan banget kalo ngasih ulangan. Masa dikit-dikit ulangan dikit-dikit ulangan.”

“Haha emang gitu Bu Atik orangnya.”

Selanjutnya pembicaraan kami tidak tentu arah. Ada saja yang dikeluhkan Naya. Mulai dari kelas yang gonta-ganti, guru yang galak, teman-temannya yang lucu, sampai pengalamannya hampir terlambat. Ya, waktu itu Naya hampir terlambat. Beberapa saat setelah Pak Pur menutup gerbang belakang, Naya datang. Dengan tergopoh-gopoh aku mencari Pak Pur agar Naya bisa masuk. Untungnya, Naya tidak menganggapku sebagai orang asing yang susah untuk diajak bicara. Kami seperti sudah lama mengenal, bercerita ini itu sampai bapak tambal ban ikut tertawa mendengar cerita-cerita Naya.

“Oiya Ji, aku ada tugas nih. Bikin liputan.”

“Jurnalistik?”

“Loh, kok tau?”

“Eh, emm, anu. Tadi, emm.. si Siska cerita kalo ada tugas ngeliput gitu. Iya.”

“Oooh kirain. Oiya kamu sekelas sama siska ya, Ji.”

“Hehe iya.” Fffiuuhh, untung saja ada alasan. Bisa gawat kalau sampai ketahuan aku sering kepo.

“Kamu ikutan teater kan, Ji? Aku ngeliput kamu ya, boleh?”

“Waduh,” aku terkejut bukan main mendengar ucapan Naya. “Aku anak baru, Nay. Ga tau apa-apa. Mending ngeliput Mas Burhan aja. Dia ketuanya.”

“Enggak ah, ga kenal aku, Ji.”

“Ya kenalan lah. Gitu aja kok repot.”

Jangan Nay, jangan. Aku aja. Aku mau kok mau.

“Emoh ah. Kamu aja, Ji.”

“Lah aku belum tau banyak tentang teater.”

Nah iya Nay. Aku aja, ya. Jangan dengerin omonganku ini.

“Bodo amat mau tau apa enggak. Wong tugasnya cuma ngeliput kegiatan tok.”

Yes yes yes. Akhirnya, ada kesempatan buat bareng Naya lagi.

“Oh gituuu. Yaudah deh kalo kamu maksa.” Aku ingin lompat rasanya. Tuhan kabulkan doaku. DibukaNya pintu-pintu harapan itu untukku.

Lalu tiba-tiba hujan datang mengguyur tanpa diundang. Beberapa kilat sempat menyambar di sela-sela kumulonimbus.

“Halo, iya Ma. Masih ditambal ban ini tadi bocor soalnya. Iya. Enggak bawa tadi ga langsung pulang soalnya. Iya. Iya Ma.” Kemudian Naya menutup telepon.

“Ibu, Nay?”

“Iya Ji, udah nungguin katanya. Mana ga bawa jas hujan lagi.”

“Aku ada Nay. Bawa aja.”

“Mama aku gimana ntar, Ji? Masa cuma aku yang make jas hujannya.”

“Hmm. Bener juga.”

“Udah gapapa. Kata Mama tunggu sampe reda aja.”

Aku mengiyakan saja, toh aku juga yang untung. Ku taksir hujan butuh waktu lama untuk mereda. Masih gelap.

Dari dalam tasnya, Naya mengeluarkan sebuah buku, novel lebih tepatnya. Dibukanya lembar terakhir yang ia tandai dengan pembatas buku sebelumnya.

“Suka Andrea Hirata, Nay?”

“Enggak juga sih. Ini direkomendasiin temenku sebenernya. Abis baca beberapa lembar kok keliatannya bagus, keterusan deh akhirnya, hehe.”

“Tiga novel sebelumnya belum baca berarti?”

“Tiga? Emang ada lagi?”

“Ada Nay. Maryamah Karpov itu novel keempat. Jadi kaya nyambung gitu.”

“Oh pantesan aku agak bingung sama beberapa part di sini. Kamu udah baca semuanya, Ji? Pinjem dong.”

“Yah aku cuma punya Edensor, Nay. Laskar Pelangi sama Sang Pemimpi pinjem soalnya waktu itu.”

“Yaudah gapapa Ji. Yang mana aja deh.”

Aku tersenyum tanda setuju. Kami memiliki hobi yang sama ternyata.

“Apalagi Ji novel yang kamu punya?”

“Emm, aku punyanya kumpulan cerpen sama puisi, Nay, punyanya Sapardi Djoko Damono. Ada Antara Fakta dan Khayal Tuanku Rao sama Tenggelamnya Kapal Van der Wijk punya Hamka. Supernova sama Rectoversonya Dewi lestari juga ada. Banyak deh. Hehe.”

“Waah, keren banget. Pantesan kamu ikutan teater. Ga jauh-jauh dari sana ternyata kesukaannya.”

Iya. Apalagi ga jauh-jauh dari kamu.

Sore itu terlalu singkat rasanya. Canda dan tawa bersamanya benar-benar tak terlupakan. Tak terhitung Naya memanjakanku dengan lesung pipi yang selalu merekah. Damai. Meniggalkan jejak yang tak terganti di antara kenangan-kenangan manis. Menumbuhkan harapan untuk segera mengikat tali kasih.

Usai mereda, Naya segera menyusul ibunya. Tak lupa ku titipi jas hujanku, agar ada sedikit bantuan saat hujan kembali datang. Ah, manis rasanya membayangkan hari-hari berikutnya aku akan kembali berdua dengan Naya.
Ada janji yang harus ditepati, aku akan membantunya membuat liputan.

Seperti kata Sapardi Djoko Damono,

tak ada yang lebih tabah
dari hujan bulan Juni
dirahasiakan rintik rindunya
kepada pohon berbunga itu

tak ada yang lebih bijak
dari hujan bulan Juni
dihapusnya jejak-jejak kakinya
yang ragu-ragu di jalan itu





Gelembung 4: Pesan Pertama