INTRO

Sebelum masuk kecerita, ijinkan gw memperkenalkan diri (kembali). Nama gw evan, cowok tulen, tahun ini umur gw genap 30. Perawakan gw tinggi sekitar 177 cm, kulit putih, potongan rambut tidak pernah panjang apalagi gondrong. Bokap gw wong kito galo, ada tionghoa dikit dari kakek. Nyokap gw asli bangka, ada keturunan tionghoanya juga. Walaupun ada darah tionghoa, face gw ga oriental.

Gw anak ke-3 dari 4 bersaudara. Cowok satu-satunya. Bokap gw seorang tukang martabak. Dari dagang gerobakan, sampai akhirnya punya beberapa outlet dan rekan franchise. Nyokap gw full time mother.

Martabak itu penuh filosofi menurut bokap gw. Berawal dari setiap ngapel kerumah calon mertua selalu membawa buah tangan martabak, lalu kebetulan tukang martabak langganan bokap gw mulai putus asa menjual gerobaknya untuk beralih profesi, bokap gw mulai menekuni dunia per-martabak-an. Adonan demi adonan, resep demi resep, kegagalan demi kegagalan.

Dan memang bener kata orang, dibalik pria yang sukses ada wanita luar biasa dibelakangnya. Nyokap gw keren banget. Dengan tulus dan sabar selalu support bokap gw, dari sebelum nikah, sampai akhirnya dilamar. Jaman sekarang, mungkin calon mertua masih mikir-mikir anak ceweknya mau dilamar tukang martabak.

***

Ok, cerita ini gw awali dari masa SMA. Antara tahun 2001-2002, saat gw bersekolah disebuah SMA negri favorit dikota gw. Tepatnya kelas 11.

Pagi itu seperti biasa gw kesiangan, dari jarak sekitar 50 meter, gw bisa melihat pak satpam menarik gerbang sekolah. Tak jauh dari pak satpam, bu sari berkacak pinggang memelototi siswa-siswi yang berlarian menerobos masuk sebelum gerbang benar-benar tertutup.

Gw merogoh saku celana lalu mengeluarkan hp nokia 3210 yang legendaris, dilayarnya gw bisa melihat jam digital, 07:17.

Dijaman gw sekolah dulu, yang bawa kendaraan sendiri masih sangat sedikit. Satu kelas bisa dihitung dengan jari, mungkin hanya sekitar 2-3 orang. Motor gw jaman SMA supra fit, biasanya gw selalu bareng adek gw yang masih SMP, kebetulan SMP adek gw masih berada di satu jalan dengan SMA gw. Itu juga yang membuat bokap gw membelikan motor.

Gw : "bah, titip motor ya"

gw memarkirkan motor didepan sebuah tempat fotokopian. Yang punya biasa gw panggil abah. Orangnya sudah lumayan berumur, tapi lumayan gaul. Asik orangnya. Biasanya kalau gw kena kasus disekolah, gw minta tolong abah ngaku-ngaku jadi om gw. Bisa dicelupin ke adonan martabak kalo bokap gw tau hahaha.

Babeh : "lo kalo ga telat kenapa sih van?"
gw : "khilaf bah, namanya juga anak muda"

abah cuma geleng-geleng kepala menanggapi jawaban gw.

Setelah menyerahkan kunci motor ke abah, gw nongkrong dulu didepan ruko. Tanpa rasa takut terlihat guru yang kebetulan melintas, gw menyalakan sebatang rokok yang baru saja gw beli ketengan diwarung tadi pagi.

Kalau sudah terlambat begini, gw tau harus apa dan bagaimana. Lewat gerbang depan bisa abis kena omel bu sari, belum lagi disuruh macem-macem sebagai hukuman.

Fuushh..

Hembusan demi hembusan asap rokok keluar dari mulut gw sambil memandangi angkot dan kendaraan yang lalu lalang. Pandangan gw tertuju kesatu arah, tempat dimana sebuah mobil kijang kapsul dengan plat merah 2 digit. Begitu pintu tengahnya sebelah kiri terbuka, penampakan cewek berseragam putih abu-abu terlihat. Wah anak pejabat nih, pikir gw dalam hati.

Baju seragamnya rapih, ga terlihat kusut sama sekali. Roknya ga terlalu kependekan dan ga terlalu ketat. Sepatu balet hitam, kaos kaki putih bersih, serasi dengan betisnya yang mulus.

Gw perhatikan dengan seksama wajahnya, manis juga. Siapa ya? Kayaknya ga pernah liat deh. Kalau anak kelas 10 yang baru selesai MOS masih mengenakan seragam SMP. Kalau kelas 11 masa iya gw ga pernah liat? Memang sih selama ini gw sama sekali ga pernah ngelirik cewek, apalagi sampe pedekate.

Awalnya cewek itu berjalan menuju arah gerbang sekolah. Tapi tak lama kemudian berbalik arah. Mungkin karena melihat gerbang sekolah sudah tertutup rapat.

Cewek itu terlihat kebingungan. Tengok kanan kiri, hingga akhirnya memandang ke arah gw. Dengan ragu-ragu cewek itu melangkah mendekat kearah gw.

... : "kak, kalo gerbang udah ditutup masih boleh masuk ga sih?"

saat bertanya mata cewek itu kurang fokus, bola matanya mencoba fokus tapi sepertinya ada kesan angker dalam diri gw yang membuat cewek itu tak bisa lama-lama beradu tatap dengan gw.

Gw : "kalo ga dicoba gimana bisa tau?"

Fuussh...

Kembali gw hembuskan asap rokok ke udara. Cewek itu mengibas-ngibaskan tangannya mengusir asap rokok yang terbang kearahnya. Diantara bau asap rokok, gw masih bisa mencium aroma parfum yang menurut gw unik. Ada sedikit aroma minyak telon yang bercampur dengan splash cologne.

Melihat cewek itu kurang nyaman dengan asap rokok. Gw menyentilkan rokok yang masih tersisa lumayan panjang kearah selokan.

Gw : "eh tolol, mau kemana lo? Sini ikut gw aja, daripada lo kena omel bu sari"

ini cewek polos banget. Sebelum dia melangkah ke arah gerbang, gw panggil aja.