PART 24

Kemarin sore paketan barang-barang gue sampai, jadi malemnya langsung gue bongkar dan gue tata sekalian. Tentunya dengan gangguan Emil. Dengan ilmu fengshui asal-asalan punya dia, Emil maksa gue buat nempatin barang-barang gue sesuka hatinya. Proses bongkar-bongkar yang harusnya bisa selesai sejam berubah jadi tiga jam. Alhasil jam tidur gue jadi makin malem dan prosentase terjadi penuaan dini pada diri gue meningkat sebesar sepuluh persen.

“Wi, banguuunnn!”
“Apa sih Mil? Gue masih ngantuk,” tolak gue.
“Bangun dululah,” dia membuka kelopak mata gue.
Gue buka mata gue lebar-lebar, “APAAAN?”
“Numpang nonton tv ya!” dia duduk di kasur gue.

Sebenernya gue pengin menolak, tapi apa daya gue bukan orang yang bisa menolak permintaan cewek secantik Emil. Dia naik ke atas kasur dan ngedusel-dusel minta tempat. Hadirnya Emil di kamar gue otomatis membangunkan gue dan menghentikan dengan paksa aktifitas istirahat gue. Gue bangun lalu duduk disebelah Emil mengikuti dia menonton tv. Satu-satunya acara pagi yang bisa bikin mood naik cuma acara musik, meski sebenernya gue nggak suka dengan host, co-host, co-co-host, dan co-co-co-hostnya. Too many freakin host in one stage. Tapi apa daya remot tv di tangan Emil.

Pandangan gue teralihkan pada cat tembok kamar gue yang hancur. Benar-benar hancur. Setengah kamar gue berwarna hijau tua dan setengahnya lagi berwarna oranye dengan bercak-bercak warna hijau pekat, bekas lukisan Emil. Gue sebenernya pengin selesaiin cat kamar gue, tapi cat-nya terlanjur habis. Emil pake cat tanpa di campur terlebih dahulu, hasilnya, tembok belang yang dia sebut seni.

“Lo udah sarapan?” tanya gue.
Emil menggeleng.
“Gue mandi, abis itu cari sarapan ya?”
Emil mengangguk sambil bernyanyi menirukan video klip di tv, “Aku pengin yang berkuah.”
“Sabar kali milih makan apanya, belum juga ambil handuk.”