PART 11

Kursi disebelah gue masih kosong sampai kereta mulai berjalan. Gue rasa kursi ini bakalan tetap kosong sampai nanti di Jogja, karena memang tiket kereta ini tersisa banyak sewaktu gue beli kemarin. Mungkin kurang laku karena angker, atau banyak copet, atau banyak yang kena bius, atau karena kereta ini nggak pernah selamat sampai tujuan, entahlah.

Dari awal perjalanan gue cuma bengong di kursi gue, mau melihat pemandangan di luar juga percuma, udah gelap, nggak kelihatan apa-apa. Setelah bosan dengan berbengong ria gue mengeluarkan netbook dan menonton film yang sudah gue siapkan sebelumnya.

Sewaktu lagi asik-asiknya nonton film hape gue bunyi, nyokap telepon.

‘Haloooo, ma?’
‘Salamnya mana?’ kata nyokap.
‘Assalamualaikum...,’ ulang gue.
‘Waalaikumsalam, makanya biasakan pakai salam ya anakku sayang,’ sindir nyokap.
‘Iya mamaku tersayang, kelupaan tadi.’
‘Dapet sebelahan cowok apa cewek Wi?’ tanya nyokap.
‘Belum nampak batang hidungnya Ma,’ jawab gue. ‘Berani taruhan nggak ma?’
‘Hus, taruhan dosa.’
‘Dawi yakin dapet sebelahan cowok, jadi kalo dapet sebelahan cowok uang bulanan Dawi ditambah 40%.’
‘30% titik, kalo sebelahan sama cewek?’
‘Uang saku Dawi dikurangin deh bulan ini, buat mama beli taneman baru,’ tawar gue.
‘Kalo cewek, bawa kerumah terus kenalin sama mama, deal! Ini Mut mau ngomong.’

What?! Bawa kerumah? Dikira gue sebelahan sama apaan? Sampe gue disuruh bawa ke rumah segala. Tapi gapapa, gue yakin sebelahan gue bakalan bapak-bapak seperti biasanya, jadi uang jajan bulan ini bakalan naik.

‘Haloo,’ terdengar suara Inah.
‘Hmmmh, apaan? Mau ijin ngerampok apa lagi sekarang?’ tanya gue.
‘Hahaha, enggak kak. Mut cuma lagi bosen aja, lagian udah dapet yang Mut pengin.’
‘Dapet yang lo pengin? Oh gue inget, jadi anak cewek tunggal?’
‘Yap, 100!’ suara Inah terdengar kegirangan.
‘Paling juga sebulan udah minta gue buat pindah kuliah di Bekasi, pffft,’ sindir gue.
"GAK BAKALAN!’ seru Inah mengakhiri telepon.

Nanggung banget! Ngeselin! Telepon baru berapa menit, ngobrol belum selesai udah ditutup, apa coba maksudnya. Belum sempat gue memasukkan hape kembali ke saku, ada sms masuk dari nomor Inah.

‘Yah, pulsa mama abis, padahal masih pengin cengin kakak ’

‘Terserah lo aja deh Nah, bodo,’ tulis gue.

Gue melanjutkan acara menonton film karena sejauh ini nggak ada kejadian yang spesial. Gue juga nggak mengharapkan sesuatu yang spesial. Seperti Yin dan Yang, dengan adanya sesuatu yang spesial pasti bakalan ada yang buruk. Saat ini gue nggak mau ada kejadian tas jatuh sendiri, kursi melayang di lorong, atau petugas yang kakinya nggak nginjek tanah, dan penumpang lain yang kepalanya patah dengan tiba-tiba lalu menggelinding sambil nyengir nggak jelas.