Rasanya, gue baru bisa memejamkan mata dan jatuh tidur sebentar, tapi, flip! mata gue kepaksa dibuka. Gue masih sadar kondisi waktu itu. Lampu kamar yang masih nyala, lupa gue matiin. Deru kipas angin di pojok kamar yang berhembus nomor 2, ngga kenceng tapi ngga pelan juga. Kepala kipas angin yang geleng-geleng ke kiri dan ke kanan. Guling dan bantal yang berserakan sembarangan. Ada sesuatu yang memaksa keluar lewat kerongkongan gue. Ini bukan mimpi. Ini nyata. Sakit. Ada yang ketarik gitu dari dalem. Beberapa kejap, gue udah mikir, kalo gue lagi meregang nyawa waktu itu. Gue udah ngga bisa narik atau menghembuskan nafas. Ketika gue udah bersiap baca kalimat tauhid, tubuh gue yang ikut ketarik ke atas, terpelanting ke bawah. Kebanting. Gue sadar, tapi ngga ngerti, apa yang barusan tuh. Gue sadar lagi. Nafas dengan normal. Gue bangun terduduk. Gue senderin badan gue ke dipan. Apaan tuh yang barusan.

Gue nunduk, istighfar berkali-kali. Apa gue barusan sakaratul maut? atau gue cuma ketindihan? yang jelas gue ngerasa takut banget, gue belum siap untuk ngadepin kehidupan setelah kematian. Padahal gue tau, gue harusnya selalu siap ketika ia datang menjemput. Gue tidur sendirian, tapi tetiba ada tangan mengelus lembut tangan kanan gue.

Yuki.

Mata gue melotot. Pandangan gue menjulur menuju badan yang punya tangan. Sampailah pada bagian mukanya. Ia menunduk. Apa ini? gue ketindihan? atau gue masih mimpi? Ngga, rasanya ini terlalu nyata untuk menjadi mimpi.

"Har,"

Gue meneguk ludah. Ekor mata gue melihat jam yang nempel di dinding. 1.20. Baru berapa lama gue tidur? Badan gue rasanya seger banget. Udah lama gue ngga dapet tidur dengan kualitas baik begini, sekaligus gue baru pertama punya pengalaman 'dibangunkan' dengan cara begini

"Kamu mau ikut aku?"

Badan gue kaku. Tangan gue yang digandeng Yuki terangkat. Gue hampir ngga percaya sama mata gue sendiri. Tangan kanan gue ada dua. Satu yang dipegang Yuki, satu lagi yang lagi tidur. Lagi tidur? gue nengok ke belakang? Gue pikir gue lagi bangun duduk sambil nyender dipan gitu. Taunya, gue juga punya dua badan. Badan yang satu lagi masih tidur. Badan gue yang satu lagi itu mulutnya kebuka sedikit. Dada di badan gue yang satu lagi naik turun, gue masih hidup, seengganya. Gue lumayan memahami situasinya, apa ini ya yang dibilang mereka soal 'lepas roh'? ah, entahlah, gue ngga mikir terlalu jauh. Gue coba beranikan diri gue.

"Lo siapa?"--kata gue akhirnya.

Anak kecil yang menggandeng gue itu mengulum senyum. Dia ngga bilang apa-apa dan langsung menoleh. Dia mengangkat tangan gue dan badan gue ikut terangkat. Gue ngga pernah ngerasain punya badan seringan tiu. Kaki gue sudah ngga menjejak kasur. Rasanya seperti berenang, tapi ngga dengan tahanan air. Rasanya seperti menyelam, tapi lebih ringan lagi. Yuki membuka suatu pintu--bukan pintu kamar gue. Pintu yang dia buka dan gue masuk ke suatu 'ruangan' yang sulit sekali gue deskripsikan. Seperti mimpi aja, gue susah banget nginget-nginget ruangan itu dengan detail. Di 'ruangan' itu, Yuki yang ada di posisi depan, berkali-kali nengok ke belakang, ke arah gue. Mungkin, dia ngerasain tangan gue (?) yang berkeringat. Yuki tersenyum, barangkali pengen berusaha menenangkan.



Gue asing dengan tempat itu. Sekali lagi, gue ngga bisa inget dengan detail deksripsi ruang, kondisi, dan dimensi lainnya. Gue juga ngga paham gue lagi di kondisi apa sekarang ini.

"Lo... lo...." gue menelan ludah sebentar, mata gue mengerjap-ngerjap, gue ngga percaya.



"AUL?"

Dia juga hanya tersenyum. Itulah terakhir hal yang gue ingat. Sekilas, antara inget atau ngga inget, gue sempet ngobrol sama Aul, tapi sekali lagi, gue lupa banget obrolan waktu itu tentang apa. Sekilas, antara yakin ngga yakin, gue ngobrol soal Haruki disana. Tapi, ngga ada validasi yang bikin gue sendiri percaya itu nyata.



Tetiba, gue muncul di tempat yang lain lagi. Gue asing dengan tempat itu, tapi ngga seasing yang pertama. Gue kenal dengan beberapa anak kecil itu, itu Shizu (sepupu Haruki yang muncul di cerita sebelumnya). Gue antara lupa-ingat, tapi Shizu sedang main dengan dua anak lainnya. Dua anak perempuan, kecil, dan pasti gedenya cantik. Dan emang bener, salah satu dari dua anak perempuan itu bertahan hidup hingga dewasa. Nama anak itu Haruki. Gue bengong di sana. Itu rumah Shizu, tapi dalam versi lebih jadul, rasanya. Ah, ini fantasi kali ya.

Mereka bercanda dengan riang, tapi Haruki cemberut. Mungkin, cemburu.

Kalo yang ini, gue inget--dalam arti, ingetan gue samar juga, tapi lebih jelas dibanding ingatan samar yang lain.

"Dia emang seperti itu dari dulu, bikin gemes dan mengkhawatirkan"

Gue melihat itu. Gue melihat Yuki tersenyum.



Gue muncul di tempat yang lain lagi. Itu ranjang. Ada orang diatasnya, berselimut hingga leher. Cuma ada satu orang. Rasanya, gue mengenali bentuk tubuh itu.



Flip! mata gue terbuka lagi. Gue pandangi sekitar gue. Lampu kamar yang masih nyala, lupa gue matiin. Deru kipas angin di pojok kamar yang berhembus nomor 2, ngga kenceng tapi ngga pelan juga. Kepala kipas angin yang geleng-geleng ke kiri dan ke kanan. Guling dan bantal yang berserakan sembarangan. Jam dinding nunjukin jam 1.25, tapi jarum jam panjang belum di angka 5 persis. Jarum panjangnya a Gue pasti mimpi. Kalaupun mimpi, gue bisa inget potongan akhirnya, gue menghampiri orang di ranjang itu..

Gue berdiri, gue hampiri jendela. Gue buka lebar, gue menghirup udara di dini hari itu. Gue mengedarkan pandangan sampai jauh. Kerlap-kerlip bintang di langit ngga ada, adanya kerlap-kerlip lampu rumah. Beberapa kali ada anak suara knalpot berisik dari motor anak-anak alay.

"Itu Haruki, Har,"

Gue nengok ke arah sumber suara, sebelah kiri. Yuki. Gue jengah juga akhirnya.

"Lo siapa, sih?"