koridor lumah atit itu begitu lega, riuh, dan ramai. Entah kenapa, keletokan langkah kaki orang di sebelah gue itu begitu berasa.

"Baru balik ngantor bro?" --senyum, Har, senyum. Meski, gue yakinnya gue malah senyum jijay, maksa, dan sekitarnya

"iya, nih," --mukanya terlihat lesu, lebih ke khawatir, sih. Iyalah, penganten baru mah masih anget-angetnya dah Gue mencoba nepuk bahunya, mencoba simpati.

"Gue ngga habis pikir, dah, Har. Kenapa gitu, ya, harus pas semalem pas gue lagi di Balik*****, kenapa ngga pas paginya pas gue masih pamitan berangkat kerja. Hahahaha," --Ari mencoba bercanda ama keadaan. Senyum, Har, zenyum!

"Yah, bro, untungnya bini lo ngga kenapa-napa. Ada sodara-sodara juga yang siap bantu kalo ada apa-apa," --sekali lagi gue tepuk pundaknya. Ari tersenyum. Yang ngga dia tau,

gue ngomong itu dengan basa-basi. Ya, sangat basa-basi. Gue ngga sepenuh hati dan respek bilang itu, karena masih ada rasa cemburu yang nyisa, mau gimana juga . Oke, gue tau ini ngga bener, sampe sangking gue ngga tahannya, begitu masuk ke gedung bangsal berlantai 3 tempat dimana Widya dirawat, gue ijin melipir ke kamar mandi. Ari ngangguk sambil berlalu, dia udah kebelet bener ngeliat istrinya itu, semoga ngga apa-apa.

Gue berdiri di depan kaca. Muka gue ngga bisa disenyumin lebih ikhlas lagi, ini udah ikhlas banget--padahal ini senyum maksa yang artifisial Gue di kamar mandi ngga ngapa-ngapain kecuali ngaca, terus berusaha ngewassap Mahal supaya segera mengakhiri besukan ini. Gue..., gue ngga bakal tahan ada disana. Dan demi Mahal yang ngga liat wassapnya, dan waktu udah berjalan 15 menit, gue jalan aja dah ke ruangannya. Gue siapin hati. Gue tepuk pipi gue. Bisa, Har. Bisa.

Nah, kan, waktu berjalan dengan sangat kampret pas lagi kondisi begini. Ketika sampe di depan pintu itu, gue ngga bisa ngga boleh ngga ngeliat (nah bingung deh lo bacangya ) ngintip ke dalem ruangan, yang di dalemnya ada sepasang tangan yang saling menggenggam mesra. Saling khawatir dan memendam rindu, padahal hanya pergi semalam. Gue juga bisa ngeliat teduhnya masing-masing dari wajah mereka. Napas gue terasa sesak. Ya, benar, dengan ngga ada Haruki di samping gue, gue lebih berat ngadepin ini semua. Ya, gue masih mending ngeliatin mereka naik pelaminan lagi deh tapi dengan Haruki di sebelah gue.

Bisa, Har. Bisa -- kata gue dalam hati untuk mendorong pintu rumah sakit itu ke dalam. Gue bisa masuk ke ruangan ini. Gue bisa. Ya, gue bisa---gue terus ngulang kata-kata itu, gue semangati diri sendiri. Gue masuk dengan senyum paling maksa selama gue hidup 23 tahun

"wih, oleh-oleh lagi, nih, Har?" --kata Lani nanyain bungkusan yang gue bawa.

"ahahaha, mau nih obat diabetes, Lan? boleh, nih?" --nulis emang enak, pembaca ngga bisa ngedenger betapa suara gue yang sangat bergetar ketika itu.

dan kita berbasa-basi sebentar hingga gue bilang,

"Hal, gue mau balik, nih, nganter obat buat bapak gue. Lo mau ikut apa mau disini dulu?"

"Eh, ikut dong, ikut,"

Keadaan berat selanjutnya adalah menyalami pamitan kedua suami istri baru ini, dan bilang, "semoga lekas sembuh," Aha! enak banget gue nulis di sini. Ngga sampe satu baris. Tapi, gue ngga tau lagi sama keadaan muka gue pas itu. Tangan bergetar? entah. mungkin iya.

Gue udah ngga bisa bercandain Mahal sepanjang perjalanan pulang.


Ah, Haruki... Lo dimana... Lo. Dimana.

Cuma dua kata itu yang kelewatan di kepala gue malam itu. Kebeneran, piket gue malam itu, bukan lagi kasir, atau kontrol stok, atau bagian yang bikin gue harus mikir yang lain. Untungkah? iya juga, kalo gue pas dapet bagian piket yang itu, bisa berantakan toko hari itu. Gue lagi kebagian medsos, tapi gue malah nyasar ke semacam penyimpanan onlen gitu, foto pribadi, ketika Haruki lagi ada disini. Ya, gue jatuh cinta, tapi gue sekarang tau, gue bukan jatuh cinta dengan fisiknya aja, tapi dengan keberadaannya. Keberadaan dia yang bikin gue semacam punya arti dua atau tiga kali lebih dari biasanya, ketika dia ngga ada. Ketika dia pergi, dan begitu caranya, dia terasa lebih berarti. Malam ini gue mau buka buku hariannya Haruki lagi, deh.

"DOR!"

"Eh, lo, Ra, ngagetin aja, sih,"

Ara cengengesan, gue udah refleks neken alt+tab. Sekarang monitor nampakin desktop.

"Lo serius banget ngeliat foto itu, bang?"

Anjir, gue ngarep, Ara ngga ngeliat lebih jelas foto itu, gue ngarep, Ara ngga liat secara rinci foto itu, gue ngarep, Ara ngga tau siapa di foto itu.

"Lo kenal Kak Haruki, bang?"


Udah berapa lama Ara di belakang gue? Ah, tapi bukan pertanyaan itu yang keluar.

"Lha, lo kenal, Ra?"

Ara ngangguk, matanya begitu serius, ngga kayak Ara yang biasa. Ini semacam mata Ara ketika gue pertama kali ketemu dia dulu di rumahnya, waktu gue nyariin kakaknya itu ke rumahnya, nyamar jadi tukang paket barang onlen.

Ah.. tentu saja kenal. Tentu saja. 4 tahun, 4 tahun pertemanan yang berarti dengan Farhan, malah kalo ngga kenal, malah aneh.

"waktu kuliah, dia kan sering main kesini"

Jam berapa ini? kenapa di luar begitu terang? ah, pasti gue semacam melihat geledek imajiner setelah denger kata Ara barusan.

"Kesini? Kapan?"

"Hmm, 2-3 tahun yang lalulah, bang. Kalo libur kuliah, pasti Kak Uki kesini, bang. Temen deketnya bang Farhan banget, tuh,"

Mata Ara selanjutnya adalah mata bertanya, sekiranya 1) kok lo kenal Kak Uki juga, bang? 2) kok foto barusan keliatannya masih baru-baru ini? berarti Kak Uki ada dsini, bang? 3) dimana dia, bang?

Anjir, hari itu kurang apalagi buat gue. Pertama, gue harus melihat kemesraan Widya dengan suaminya tanpa keberadaan Haruki. Kedua, Haruki sering main ke kota gue tanpa ngasih tau gue, boro-boro ngajakin main. Ketiga, pertanyaan-pertanyaan Mata Ara, gimanalah gue harus jawabnya.

Ara diam. Dia menunggu. Tentu dia menunggu. Dia disini bukan respek ke gue karena senior di kampus atau gimana. Dia disini respek karena gue mengaku kakaknya ngutangin gue sejumlah uang yang lagi Ara coba tebus ke gue. Ara disini minta jawaban. Ah, harus mulai dari mana gue. Ara diam. Dia menunggu karena dia terkungkung respeknya itu. Peduli amat soal respek Ara ke gue, yang bikin gue ngga enak untuk ngomong yang sejujurnya sekarang adalah ah, rumit deh. Ini bukan soal uang, Ra, bukan. Ah, di kepala gue lagi berkelebat soal Haruki yang ke kota gue tanpa ngabarin gue. Kenapa? Kenapa bisa begitu tega? kenapa gue bisa begitu tega, sehingga gue bikin Haruki enggan untuk ngontak gue lagi? Gue adalah opsi terakhirnya, opsi yang paling ngga diharapkan. Oke, semua terhubung sekarang.

Sakit. Sakit ini pernah datang ketika cinta gue bertepuk sebelah tangan. Tapi, rasa sakit ini terasa semakin membesar seiring detik. Apalagi, mata Ara begitu tajam menusuk dengan pertanyaannya.

"Ya...," gue diem sebentar, "gue kenal dia, dia temen sebangku gue pas SMA, Ra,"

"Wuah, dunia sempit banget, bang," kedengerannya Ara bilang itu dengan ceria. Ya, suaranya begitu ceria. Tapi, tidak dengan matanya, matanya masih bertanya. Masih baru 1 dari 3 pertanyaannya yang baru gue jawab. Gue menoleh ke dalam toko. Aih, berapa lama gue melamun tadi? kenapa udah sesepi ini? malah pekerja itu udah pada naik di atas motornya masing-masing. Emang bagian gue atau kakak gue yang ngunci pintu. kakak gue ngga piket hari ini. Jadilah, tinggal gue dan tatapan Ara yang begitu tajam menusuk.

"Ra, lo betah kerja disini?" --pertanyaan ngga wajar, belum juga seminggu.

"Betah, bang, kenapa? kok tiba-tiba lo nanya begitu?" --karena semacam magang, Ara dibayar per hari dan itu diakumulasi seminggu sekali. Salah satu langkah manajemen buat rileks memberhentikan atau melanjutkan tenaga magang sewaktu-waktu. Kalo oke, baru deh per bulan. Ara oke dengan itu. Tapi, pertanyaannya, apakah dengan jawaban gue selanjutnya, ia akan merasa betah? eh, sekali lagi, peduli amat soal respek Ara deng. Kalo dibilang secara simpel, justru gue ngga mau kasih tau soal Farhan dan Haruki lebih jauh untuk ngga nambahin beban tuh anak. Kasian dia.

"Mungkin, ada saatnya gue bakal cerita ke lo, Ra, tapi ngga hari ini, ya? udah malem, nih,"

Ara hanya mengangguk patuh. Dia ngga merengek minta dikasih tau malam itu juga. Dia lantas pamit pulang. Gue terduduk lagi. Tinggal gue sendiri disana dan gue males balik. Ah, kerepotan ini jadi tambah rumit.



Hampir sejam berlalu. Hari itu menjadi hari yang panjang. Sangat panjang. Sekitar 50 menit yang lalu, gue bangkit dari kursi dan merenggangkan badan bagian atas. Gue males balik, sangat males balik. Ada banyak kecamuk yang gue sangat bingung harus beresin yang mana duluan. Tapi, kegalauan gue yang paling utama adalah soal pertukaran yang mahal itu. Amat mahal. 2009, gue beneran ngebuang salah satu teman terbaik gue. Sangat gue buang dan ia merasa gue buang. Bahkan, ketika mampir kesini, dia ngga nyempetin mampir. Ngga sama sekali.

Gue beringsut ke pojokan. Gue ambil gitar dan gue males nyanyi, gue petik beberapa lagu yang pernah kita nyanyiin bareng. Lagu yang berkesan. Ah, apa bener lagu ini berkesan buat kita berdua? apa jangan-jangan memang gue doang yang mikir kayak gitu oleh sebab tindakan gue sendiri? Yah....

Kisah Klasik untuk Masa Depan --lagunya jadi terasa hampa di hari itu. Gue ngga bisa bernyanyi, bahkan gue ngga bisa bersenandung. Padahal, waktu malam kepindahan Haruki pas lulus SMA, kita bisa bernyanyi tanpa alat musik.

Negeri di Atas Awan --lagu yang Haruki minta dia nyanyiin ketika di nikahan Widya. Ah, entah kenapa gue malah pengen main lagu yang bikin hati gue makin berat.

Perhatian gue tercuri dari depan punggung gue. Ada getar yang dari tadi ngga abis-abis. Notifikasi chat dateng terus. HP gue? ngga mungkin. Gue ngga ngecas di belakang gue ini dan disembunyiin di belakang gitar yang ditinggal di toko. Ini HP Ara. Tadi gue cuekin karena paling ntar yang punya ngambil HPnya yang ketinggalan. Tapi, demi notif chat yang ngga abis-abis datangnya, gue noleh juga. Apa jangan-jangan itu Ara, ya? nyoba nyariin HPnya yang ngga ketauan dimana.

Mata gue melotot liat pop-up notif chat itu.

chat (nama orang; cowok): "Yoshie sayaaang"

pas gue liat itu, ah, paling pacarnya Ara. Slow.

chat (nama orang; cowok): "lihat deh, gede ngga"

chat (nama orang; cowok): (suatu nama; cowok) mengirimkan foto.

Gue ngga bisa liat foto apaan tuh. Tapi, gue berfirasat buruk kalo itu agak aneh. Belum beres sampe situ, masuk lagi dari suatu nama yang lain. Dan kali ini bikin gue kaget.

chat (nama orang 2; masih cowok): "Yoshie, udah aku transfer yaa, ayo malam ini kita berbasah-basah lagi kayak semalem.

anjir, apaan nih

chat (nama orang 3; masih cowok): "Yoshiee, kamu kemana siih, dari tadi sore tau aku chat kamu ngga bales-bales. Lagi banyak tugas kuliah ya?"

Kepala gue pusing, hari itu pusing banget. Rame banget ini chat masuk dan rasanya rada aneh. Jam setengah 12 malam, yang pasti mereka bukan pengen nanya tugas kuliah kalo kek gini.

Terdengar suara tergopoh-gopoh dari luar ruangan ini, terus pintu diketuk. Gue udah nebak siapa, gue dicariin sama orang yang banyak dicariin orang.

"bang, bang, bang, HP gue ketinggalan disini ngga, bang?"

"Masuk aja... (gue diem sebentar, nama orang ini Ara atau Yoshie ) .., eh, Ra"

pintu digeret ke arah dalam, ke arah gue. Gue melihat mukanya yang begitu cemas.