Kami larut dalam keheningan. Tidak ada yang membuka topik pembicaraan. Dalam sudut pandang gue, Om Albert seperti menahan-nahan apa yang ia ingin katakan. Banyak yang dia pikirkan tapi tak sanggup untuk membuat kalimat yang kompleks untuk dikatakan. Gue mengambil peran dia dan membuka topik.

“om.. udah tau yang terjadi kan?”

Dia diam sejenak. Menutup mata seperti memikirkan sesuatu kemudian mulai berbicara. Sungguh ekspresi khas dia.

“udah, Hoseki udah cerita. Tapi om pengen dengar ceritanya dari sudut pandang kamu.”

Gue meneguk frapucino, kemudian meletakkan kembali tepat di sebelah pot anggrek bulan. Sambil menyenderkan badan, gue menceritakan semuanya. Dari awal ketika gue curiga akan ketidakhadirannya ketika jam istirahat selesai. Penyesalan gue karena tidak segera mencarinya, malah membiarkannya sampai jam istirahat kedua dimulai. Dimana gue menghajar kakak kelas sendiri menggunakan balok kayu. Semua gue ceritakan. Kecuali bagian dimana gue tertawa ketika memukuli lawan yang sudah tumbang.
Dia menyimak sambil melipat tangannya di dada.

“itu mirip dengan cerita versi Hoseki” sambutnya.

Gue belum denger apapun dari Hoseki, jadi gue tak tau cerita lengkapnya.

“Hoseki bersaksi kalau ada dua orang yang menjemputnya di taman di belakang gedung baru sekolah. Orang yang menjemputnya mengatasnamakan nama kamu, makanya Hoseki mematuhi orang itu”

Om Albert menatap tajam mata gue. seakan bertanya tanpa suara “ apa itu benar ? “

“bukan om sungguh.. saya gak mungkin nyuruh orang begituan.”

Senyum tipis keluar dari wajahnya. Kemudian melanjutkan cerita.
“memang awalnya dia mau. Tapi ketika sampai di dekat ruang BK dia mulai curiga dan mencoba pergi. Karena si dua orang itu terus memaksa, terjadi adu tarik menarik. Tenaga kedua orang itu lebih besar, jadi dengan mudahnya membawa Hoseki ke tkp.”

“katanya sempat terjadi kejar-kejaran di sana. Genggaman mereka sempat terlepas dan Hoseki berlari ke arah kelas. Lagi-lagi dengan mudahnya dia ditangkap.”

Om Albert terus bercerita. Setelah itu ceritanya sama dengan versi gue. dia dbawa ke lorong sempit di sebelah BM dan mulai dipukuli. Bahkan diinjak-injak. Beruntung gue datang bak pahlawan kesiangan dan menolong dia dengan membabi buta. Om Albert mengatakan kalau saja gue tidak terlibat didalamnya, dia pasti sudah melaporkan ini ke pihak sekolah. Dia tau kalau peraturan sekolah melarang keras murid berkelahi. Kedua orang/kelompok yang berkelahi akan langsung dikeluarkan. Jadi dia tidak melaporkan ini. Dia tak ingin gue keluar dari sekolah karena kalau tidak ada gue, entah bagaimana nasib anaknya. Laporan yang dia tunda ini merupakan rasa terima kasihnya karena sudah menolong putri kesayangannya walaupun terlambat.

“Jo” kata Om Albert semakin serius. “kamu tau siapa pelakunya?”

Gue mematung. Gue tau persis siapa pelakunya. Tapi tak mungkin gue beritau. Gue gak tau seerapa besar jaringannya Om Albert. Gue takut dia mempunyai teman preman atau sebagainya dan melukai Mino karena gue beritau. Ada debat yang seru di batin gue. beritau atau tidak?. Pada dasarnya gue tak ingin ada siapapun terluka, tapi melihat kondisi Hoseki dan kejamnya Mino, gue jadi ingin memberi tau.

“anu pak.. maaf saya tidak tau.”

Pada akhirnya gue tak membritau dia. Cukup teman-teman gue dan babeh warnet yang tau. Gue juga menceritakan hal ini ke babeh warnet karena dia adalah salah satu tempat semua curhatan gue berkumpul. Selain Agam, Redzki dan Bagdi.

“ya sudahlah. Kamu sudah beritau keluargamu?”

“belum om saya tak ingin mereka kawatir.” Bukan hanya itu alasan gue. kalau saja ibu gue tau kalau gue berkelahi. Dia pasti mendatangi sekolah dan memarahi lawan tanding gue. sebagai laki-laki gue pasti sangat malu kalau itu terjadi. Sedangkan abang gue.. dipasti ikut campur akan urusan ini. Dia juga pasti mendatangi lawan tanding gue dan anehnya.. dia akan mengadu kami kembali. Kebiasaan abang gue yang sepertinya tidak pernah berubah.

Pernah sekali saat smp, gue berkelahi karena kotak makan gue tumpah oleh seeorang dari kelas gue. gue memberitau abang gue sepulang sekolah. Dan esoknya abang gue mempertemukan gue dan orang itu dan menyuruh kami untuk berkelahi lagi. Sampai sikap canggung muncul diantara gue dan lawan gue sehingga tak ada yang mau memukul terlebih dahulu. Pada akhirnya kami malah bermaaf-maafan. Mungkin itu cara dia membritau kalau berklahi itu tidak baik.


Om Albert hanya mengangguk-angguk. Setelah itu tak ada lagi cerita yang dibentuk. Melainkan keheningan yang diisi oleh adzan magrib.
“denger ya Jo. Om tidak tau bagaimana kamu akan merespon. Tapi keputusan om ini sudah bulat.”

Gue menyimak.

“om dan sekeluarga akan pindah ke Amerika. Disana ada terapi rutin yang kabarnya bisa menyembuhkan autis secara perlahan. Entah berbulan-bulan kemudian atau beberapa minggu nanti, yang pasti sewaktu-waktu om akan pindah.”

Gue mematung lagi. Seluruh keluarga Hoseki benar-benar jago membuat gue terkejut. Entah karena apa rasanya tubuh gue terasa lemas. Mengetahui kalau sewaktu-waktu Hoseki akan meninggalkan gue. gue terus terdiam. Tak sepatah kata pun yang keluar dari mulut gue padahal banyak pertanyaan yang terngiang di kepala gue.

“sudahlah jangan begitu” Om Albert memecah keheningan. “kamu jangan sekali-kali mengeluarkan ekspresi itu didepan Hoseki disekolah ya, jangan buat dia sedih.”

Gue mengangguk pelan. Wait! Sekolah?

“sekolah?, dia bakal sekolah lagi om?”

“iya dong. Tapi sepertinya dia belum mau. Om janji akan berusaha membujuk dia ikut sekolah untuk terakhir kalinya disini.”

Om Albert menarik lidah ketika mengatakan akhir kalimat. Dia merasa bersalah ketika mengatakannya tepat didepan gue.


Dengan begitu berakirlah percakapan antar gue dan Om Albert. Gue pulang dengan motor Redzki yang ternyata bensinya sudah kosong.

Gue mengembalikan motor Redzki ke rumahnya dengan bensin yang sudah gue isi penuh sebagai tanda terima kasih. Kemudian pulang menggunakan angkutan kota.

Gue masih gak percaya apa yang dikatakan om Albert. Sakit rasanya. Sepanjang perjalanan di angkuran umum, gue hanya meringkuk gak jelas. pandangan gue kosong, entah apa yang dipikirkan. Perlahan mata terasa perih. Seperti ada air yang mencoba kabur dari kelopak mata. Kalau keadaan sudah seperti ini, sering rasanya gue ingin menangis. Seperti abg labil saja.

Ah tak ada gunanya bersedih. Kemudian gue menggosok mata dengan keras dan menyimpan rasa sakit hati ini dalam-dalam.