Gelo juga, nih.

Kapan terakhir kali gue ketemu Widya? si kecengan semasa SMP, yang ngga sengaja ketemu lagi pas SMA, dan rupa-rupanya kita sama-sama punya rasa yang seragam, dan riwayat asmara yang pengen kita coba bangun bahkan sudah runtuh sebelum pondasi jadi Sepertiga cerita sebelumnya bahas dia.

Ketika Widya menikah, resepsi, dengan gaun terbaiknya, dengan pasangan terbaiknya (mudah-mudahan sampe kiamat melanda salah satu dari mereka berdua), dengan makanan ketring yang lezat (promosi ), dengan Haruki di sebelah gue waktu itu. Tapi, gue lupa tepatnya kapan. Apakah pas gue dan Haruki manggung? Entahlah, yang jelas, ketika acara ditutup, gue beres-beres semua peralatan, yang pergi tampak punggung di acara resepsi ketika beres adalah suaminya, Ari. Yah, itu wajar dan memenuhi standar kepantasan yang masyarakat sosial normal harapkan.

Gue bengong di perjalanan motor ke rumah sakit selama sejam itu.

"Har, mampir mol dulu ya?"

"Ha? Rumus Mol? M dibagi Mr ya?"

"Hah? lo ngomong apa, sih? mall euy. m-a-l-l, gendeng!"

"He? genteng? bukannya bagusnya kita bawain kopi, ya?"

"Hah? mana ada bawain orang sakit kopi, benga?!"

"Eh, kiwi. Maksud gue kiwi, Hal. Mahal tuh harganya, ya, kan, Hal?"

Udah ngga ada suara yang nyaut dari belakang, kayaknya si Mahal udah putus asa dan lompat gugulingan di jalan raya terakhir kali gue ngobrol di atas motor sama siapa ya? ah. Haruki... yah, galau lagi deh gue

"Hal, lo masih di belakang gue, kan?"

"Masih, udah lo nyetir aja, deh. Orang kek lo bisa keterima pasca sih,"

gue cengengesan doang, gue mesti baik-baik nih ke si Mahal, segala jenis bully dikurangi lah, soalnya, kepada siapa lagi gue harus nyontek tugas


Kapan terakhir gue ketemu Widya? kalo dijawabnya kuantitas, sekitar sebulan sampe setengah bulan terakhir. Kalo dijawabnya secara kualitas, dia. waktu. itu. lagi. resepsi. pernikahan. gitu. lo. Kalo anak gawl jaman sekarang mah bilangnya, "quality time", pih, suka-suka lo dah

Gue udah bawa keranjang buah yang ada buah kiwinya, ngga lupa gue bawa kopi kapal a*i satu saset, tadinya gue mau bawa satu genteng, tapi kata abang tukang bangunan ngga boleh beli satuan akhirnya, ngga jadi beli, deh. Eh, kalo ke toko bangunan gue inget apa ya? ah, inget Haruki, inget Haruki yang ngeramik rumah ibu-ibu janda beranak 8. Ah, galau lagi kan gue

Gue sangat sangat menyiapkan hati karena ia sangat bergetar, merembet ke kaki. Jalan gue melambat. Gue pengen pulang, tapi ngga pengen juga, gue penasaran banget, gilak. Gue pengen liat dia pasca nikah. Gue pengen liat mukanya, bahagia ngga sih, kalo ngga bahagia, kimpoi kabur aja ama gue, yuk, Wid

Gue di belakang Mahal pas dia buka pintu kamar dimana Widya di rawat inap. Gue udah ngeliat yang si pesakitan. Senyum yang amat lemah, kayaknya dia lagi nonton tipi. Ada selang infus di lengannya. Pake baju biru muda dan selimut ditaro sepaha. Widya masih belum ngeh pintu kamarnya sedang didorong. Ah, yang kayak gini nih gue benci. Waktu berjalan berasa cepet, tapi sekaligus melambat. Di sepersekian detik itu, bahkan gue bisa tau, kilat cahaya yang memantul sehingga menimbulkan warna kemilau pada rambut kemerah-merahan Widya ada di helai nomor berapa, gue bisa tau. Ya, gue bisa tau. Gue masih bisa lihat ada bagian yang mencuram ketika Widya tersenyum. Ya, gue bisa tau. Gimana gue bisa tau? Ya, itulah, gue benci saat-saat kek gini, waktu berjalan lambat, tapi sekaligus cepat. Pintu udah kedorong setengah, dan yang dimaksud melihat ke pintu yang ada semacam jendela kecilnya.

tatapan kita bertemu!

Gue bisa ngeliat Widya yang matanya mengerjap dengan gerakan yang lambaaat. Lantas, dalam sekedipan itu, dia memalingkan muka, semoga cuma perasaan gue doang, ya, semoga. Tapi, kenapa gue masih bisa ngarep dan bilang semoga, woi, har, dia sudah bersuami, loh.

dan pintu dibuka. ANYING.

kenapa, ya, kenapa, gitu, coba jelasin, kenapa, kenapa, kenapa,

disitu ada Lani, lengkap sama bayinya. Oke, suami Widya pilot dan mungkin dia lagi tugas ke luar kota. Yes, disitu ada Lani, lengkap dengan Reza, bayi hasil persilangannya dengan Bagas. Oke, gue harus pake muka apa, nih? apa gue harus pura-pura kaget, sambil bilang, "maaf, salah kamar," atau "maaf,ternyata ada orangnya," atau "wah, bayinya udah lahir, malah udah bisa pake popok, selamat, ya, selamat. Oh, ya, gue kelupaan beli genteng, ntar gue balik lagi, ya, pas lo udah sembuh dan pulang ke rumah,"

ya, kan? waktu terasa lebih lama, di sepersikan detik itu, bukannya dzikir, gue malah mikir yang aneh-aneh nih

"assalamu'alaikum"

dua bersaudara sepupuan itu mengucapkan salam yang dilancarkan Mahal. Supaya lebih afdol, gue salam sekali lagi, terus dzikir: istighfar. Ya, kayak solat yang salamnya dua kali, sungguh, istighfar ada kondisi seperti ini bermakna ganda, mengendalikan diri sekaligus bertaubat. Yes, gue jeniuuus. Kalo genius mah merk pen tablet, ah, agak ringkih. bagus juga wacom, lebih mahal tapi sepadan sama manfaatnya. Yey.



Mahal cipika-cipiki sama Lani sama Widya. Err, waktu awkward, waktu awkward, syit. Gue pun bersalaman, Widya dulu,

"apa kabar, Har?"



"ngga sesakit lo...,"

hyah, respon gue buruk banget anjiiiir, ets, tapi bener juga, kan. Gue jauh lebih sehat. Gue bisa makan karedok, Widya belum tentu, dia diinfus dan ngga mungkin karedok masuk lewat sana karena belum ada yang bikin sari-sari karedok.

"Eh, maksud gue, sehat, alhamdulillah, lo gimana, Wid? udah lebih sehat?"



"alhamdulillah, udah, Har. Duduk, eh,"

"Oh, ya, ini ada kiwi sama kopi, kiwinya buat lo, kopinya buat Lani,"

"aduuh, repot-repot, Har,"



eng, ada yang aneh. kalo respon widya yang biasa, gue pasti bakal dibilang ngaco dan seterusnya. Responnya kali begitu standar. Ah, apakah ini aura manten?

dan gue bersalaman sama Lani. Basa-basi sedikit dan akhirnya pinjem kursi lantas duduk.



Karena semacam menanti pertanyaan semacam itu, gue duduk tegak lurus dengan sudut antara lengan atas dan dada samping membentuk sempurna 45 derajat kalo diliat dari samping. Semacam duduk lelaki yang hendak bilang ke seorang lelaki paruh baya; hendak mengambil anak gadisnya jadi istri, atau, ini semacam duduk nahan boker tak tertahan tapi ngga mungkin minta ijin ke belakang padahal ini apel pertama. yah, semacam ituloh Ya, gue menanti sekaligus ngarep, jangan ditanya, jangan ditanya, jangan ditanya. Biarin mereka bertiga, gue dikacangin aja, kalo perlu, si Reza yang masih gagu cuma bisa 'da' 'da' 'da' itu ikutan gosip peta strategi energi indonesia deh.

"Har, diem aja, mules lo, ya?"

si Mahal emang kampreet... cuma, mengingat gue bakal 2 tahun sekelas lagi sama dia, gue cuma senyum najis yang pasti keliatan kepaksa,

"ah, ngga, gue emang rendah hati gini orangnya,"

ANYING, GUE SADAR OMONGAN BARUSAN NGGA ADA RENDAH HATI-RENDAH HATINYA

Lani cekikikan, sejak nikah, kelakuan gue jadi cacat sendiri, kayaknya emang perlu menambatkan cincin kimpoi ke jari manis sebelah kanan seseorang nih

"Haruki mana, Har? Biasanya kalian bareng?" --Lani

"Eh, iya, mana Haruki, Har?" --Widya

"Haruki tuh yang barengan lo di tempat Widya kemaren itu, ya? cewek lo sekarang, ya, Har?" --Mahal

3-0 telak. Za, Reza, lo ngomong sekalian deh. Bu, Ibu di kasur sebelah, sekalian tanya deh. Semua orang di dunia ini sekalian tanya deeehhhh

Gue berhitung dengan kondisi. Ngga mungkin, gue bahas soal Haruki disini. Sangat-tidak-bisa gue ngomong Haruki yang bakal nyangkut soal Farhan di depan mereka bertiga, plus satu batita, apalagi ke Widya. Apa? Apa yang semestinya gue jawab? Dan, mulut gue sangat lancar ngomong....,

"Iya, dia udah ngga bareng lagi sama gue,"

"Eh, kenapa?"--Widya

Bagus, bagus, Har. Kamu memang pintar. Pertanyaan yang seharusnya bisa lo jawab 'ya' atau 'ngga' dan lo alihin topik pembicaraan ke kucing tetangga yang suka mampir ke rumah lo buat ngawinin kucing betina, lo berantakin. Lo malah jawab dengan jawaban yang mancing pertanyaan lagi. Bagus, Har, bagus.

"Yaa, ada beberapa masalah, lah,"

"Eh, masalah apa, Har?"--Lani

OH, LANTAI 3! JATUH DARI LANTAI 3 SAKIT NGGA, YA???

yeeess, lantai 3 kurang sakit kayaknya, gue bercerita dengan lancaaar. Entahlah, apa karena rasa khawatir gue sudah masuk ke alam bawah sadar gue. Entahlah, apa karena rasa khawatir gue ke Haruki lebih besar ketimbang takut ngeliat respon air muka Widya kalo gue sebutin nama Farhan disini dan peristiwa yang mengikutinya. Entahlah, apa karena gue sudah sebodo amat sama apa kata mereka soal adab menjenguk--yaitu tidak menggosip Entahlah, rasanya, gue khawatir banget sama Haruki. Tentu, gue filter di beberapa bagian. Eh, tapi semua bagian sambung menyambung, karena gue tutupin pada awalnya, mereka penasaran karena ngga masuk akal, dan terbukalah semuanya pada akhirnya. Yeeeeeeeaaay.

"Wid, Lan, Hal,"

Muka mereka sama, muka em-ya-begitulah, Muka miris. Muka miris Lani lebih-lebih lagi, kayak gue tau kenapa

"Apa yang gue ceritain disini, cuma sampe disini aja, ya Jangan lo sebar sendiri, karena bisa ada banyak versinya nanti. Gue harap lo semua bisa jaga rahasia ini"

Mereka menangguk mengerti, sangat mengerti. Emang distorsi komunikasi bahaya sob. Sangat bahaya. Waktu kuliah, ada cewek pecicilan yang ngedus-ngedus bagian belakang kuping gue (yah, gue juga ngga paham apa motivasi beliau ), karena distorsi komunikasi, cerita yang beredar adalah si Har dicium kupingnya sama cewek itu. Kan anying banget, Yah, siapa lagi kalo pelakunya bukan si Yudha. Gue juga heran sama tuh bocah, ngaku bercelana dalam tanpa renda, tapi mulut bocornya ngalah-ngalahin perempuan beneran Mungkin maksudnya bercanda, yah, tapi tipe bercanda yang ngga asik gimana sih sob.

Gue menangkap mata mereka semua. Seakan-akan, mata Mahal ngomong: hmm, gue ngga ngerti sih sebenernya. Tapi, keknya kasian ama yang namanya Haruki itu, parah banget yang namanya Farhan, ckckckck. mata Lani: dasar anak muda... mata Widya: entahlah, matanya begitu dalam, entah apa yang dia pikirin. Gue jadi ngga enak sendiri. Gawat, nih. Perlu dialihkan.

"Wid, jadi lo sakit apa?"

Widya bangkit dari lamunannya. Sewajarnya orang dengan lamunannya yang diganggu, dia semacam kaget gitu nyambut sapaan gue.

"Eh, Oh, iya, kata orang klinik sih gejala tipes. Kemaren baru dicek di lab, mungkin hasilnya keluarnya hari ini,"

Gejala tipes? waktu itu, waktu SMP, waktu Widya berubah setelah ke rumahnya, dan ternyata salah satunya dia sakit, dia katanya sakit tipes juga. Wah, wah, wah...

SEKIP.

posisi rumah sakit ini, deket sama apotik langganan bapak gue. Sekalian, ada klien yang perlu dilayani. Karena jam besuk masih agak panjang dan Mahal belum mau pulang, maka gue cabut dululah itu. Baru balik sekitar mendekati ashar. Gue bergegas ke ruangan Widya. Si Mahal wanti-wanti banget pengen nebeng balik gue. Demi keterjaminan tugas , gue mengiyakan. Ketika gue lagi jalan itu, bahu gue ditepuk dari belakang,

"Bro, apa kabar, bro?"

sebelum menoleh, gue tau suara itu. Gue sangat tau. Itu suara yang sama dengan suara 'yang pulang tampak punggung' hanya suaminya. Suara yang sama dengan suara yang bilang makasih karena gue ikut partisipasi di nikahannya.

Muka senyum, Har, muka senyum.

"Oit, Ri, pakabar?"

Widya-Ari ini kayaknya panjang umur banget yah