Usia gue 23 yang menurut gue pribadi, lingkungan mau ngga mau akan berubah seiring usia. Usia dimana pengharapan hidup, karir, dan materi. Beda dengan masa remaja--masa yang dicerita sebelumnya gue sangat ingin balik ke masa itu, usia segini masuk ke ruang untung-rugi dari suatu yang kita kerjain. Ngga jamannya lagi, ngelakuin sesuatu tanpa dipikir untung-ruginya dulu. Bahkan, senyum, ketawa, dan perangai bahagia lainnya boleh jadi cara-cara menjilat dan lain sebagainya yang malesin itu. Ketawa polos dan ngakak jarang ditemuin. Yah, semacam itu.

Alun-alun kota riuh ramai rendah. Gue jajan cemilan khas kota itu, yang ngga gue temui dari kota yang gue tinggali. Gue suka banget sama cemilan ini, pasti gue beli kalo lagi mudik juga. Gue berangsur nyari tempat duduk, bareng Nae. Malem minggu itu, gue keluar bareng Nae. Kalo dipikir dengan asumsi paragraf pertama, ada pertanyaan besar, nih.

"Nae,"

"Yops?"

"Gue mau nanya, agak aneh, boleh?"

"Apa?"

"eng, kok lo segininya nyariin Haruki?"

Maksud dari pertanyaan gue adalah biaya untuk ke sini bukannya ngga berarti juga, ada harganya. Apalagi, kita naik pesawat. Memang, akomodasi kita disini ada di rumah Haruki. Makan tidur disana. Tapi, waktu juga bisa jadi pertimbangan. Yak, motivasi apa yang bawa Nae sampe segitunya? sementara, yang gue tau, yang gue mengerti, Haruki ngga deket sama sebagian besar orang dan Nae masuk ke golongan sebagian besar orang itu.yang gue tau, yang gue mengerti, Nae nyoba membuka diri ke Haruki, tapi barangkali, 'warna' Nae ngga aneh, sehingga, Haruki ngga bisa deket begitu aja sama Nae. Dan, memang seperti itu. Nae ke Haruki ngga sedeket gue ke Haruki. Bahkan, gue curiga, Nae baru akan ketemu Haruki pas mau mampir ke rumah gue itu, sedangkan yang dicari udah keburu pergi duluan, sejak lulus SMA. Ya, barangkali, Nae ngga pernah ketemu-ketemu lagi sama Haruki. Masa iya, alasannya kangen banget sama Haruki? Masa iya, di usia segini? Emang, sih, kalo di medsos, dengan gampang kita keliatan deket sama seseorang, cukup ngasih emot atas sesuatu yang orang lakukan, smile, love, frown, laugh, dan lain sebagainya, sambil komen, "cantik anet siiis . Ya, kan? ya, kan? dengan begitu aja udah cukup deket dengan orang yang belasan taun ngga ketemu lagi kecuali di medsos.

Jadi, kenapa? kenapa Nae mau segininya?

"yaah, thats what friends for"

"jujur loh, Mbel,"

Yak, emang kita perlu lebih kuat lagi dari alasan 'kan gue temen lo,' ngga, ngga sesederhana itu.

"Yaa, ceritanya panjang, sih, Har...,"

"Gue dengerin, gue penasaran euy "

Nae ambil napas, keknya emang bakal panjang nih ceritanya

"Lo tau, kan, Har, gue punya adek cowok? yang pas kita SMA, tuh anak SD,"

"Kenal, kenal, tau, tau, si Ojan, kan?"

Nae mengangguk, mukanya ngga enak. Gue berfirasat buruk lagi, ada apa, nih?

"Ojan kenapa, Nae?"

"Waktu gue tingkat 3, masih ambil sarjana, Ojan dipanggil Allah SWT, Har,"

"Innalillahi...," gue ngga nyangka, banyak banget sodara temen-temen gue yang pergi duluan, "sakit?"

Nae mengangguk lagi, mukanya lebih ngga enak, tapi gue merasakan ada ketegaran disana,

"Ya, dari kecil, fisik Ojan emang ringkih. Dia prematur dan kebawa sampe gede pengaruh buruk lahir prematur itu. Mana pas hamil, mama gue agak kurang bagus ngerawat kandungannya. Bahkan, pas gue denger ceritanya, Ojan beruntung bisa hidup pas lahiran, karena di perkiraannya, harusnya mama gue keguguran... Ternyata, Ojan bisa tumbuh walaupun gampang sakit-sakitan. Oleh karena itu juga, Ojan disayangi semua keluarga, termasuk gue, gue sangat sayang sama adek sekaligus sodara kandung gue semata wayang itu...

Har, lo tau, kan, walaupun gue pengen berteman sama Haruki, tapi rasanya Haruki ngehindarin gue terus. Dia nempel banget sama lo terus-terusan, sementara pas hari pertama dia masuk aja gue sapa dia pake bahasa Jepang, eh, dia malah lebih pengen deket sama lo yang notabene keliatan ngehindarin dia waktu awal pertama dia masuk. Dan, gue curhat sama Tami, inget kan, temen sebangku gue itu, dan ternyata rasa-rasa kesel sama Haruki itu ngga gue doang. Hampir tiga per empat anak kelas agak kesel sama Haruki yang pemurung itu. Sempet kepikiran apa Haruki jatuh cinta sama lo, tapi kok lo bedua ngga jadian. Yang paling kesel, tuh, Dini, Har. Temen sebangku lo kelas 2 semester 1. Dia temen gue nggosipin Haruki deh pokoknya.

Ohya, gue juga kesel karena dia yang kepilih jadi tim olimpiade matematik, udah gitu menang lagi, padahal di tahun sebelumnya gue tuh dan bahkan, gue ngga tembus penyisihan. Dia kepilih jadi tim sekolah aja gue udah mangkel, eh, dia malah juara... Udah gitu, ulangannya ngga pernah di bawah delapan. Anjir, gue harus akui hari ini. Gue iri sama dia. Gue iri sama dia. Gue iri sama dia, Har!

Har, lo baca ngga yang di buku harian Haruki yang dia pernah nangis karena kehilangan sepatu?"

"pernah, pernah,"

"itu alasan pertama gue pengen ketemu Haruki, gue pengen minta maaf atas keisengan dulu-dulu. Gue yang ngumpetin sepatunya waktu itu. Waktu itu, gue ngga tau dia nangis, gue taunya waktu itu dia tegar banget dan beli sendal jepit. Gue sama Dini makin penasaran. Habis itu, gue bikin semacam surat kaleng gitu. Kertas biasa, gue masukin ke tasnya kalo lagi istirahat, tulisannya sih ngga panjang-panjang, cuma 'AWAS BELAKANG, LO?' atau 'LO CANTIK BANGET HARI INI'--eh, bukan lesbi ya, maksud gue, gue pengen dia merasa dikuntit gitu deh, dia jadi ngga nyaman dan ngga betah. Gue juga baru tau, keisengan yang waktu kemaren dianggep biasa, ternyata ditulis di buku harian dan ternyata itu ngeganggu dia. Gue pengen minta maaf ngga enak, sebenernya udah lama, dan gue rencanainnya pas wisuda sekolah dulu, eh, ternyata dia pindah lima hari setelah UN kan, ya. Gue ngga sempet minta maaf, padahal...,"

"Anjir, lo parah juga lo cantik banget hari ini? hahahahaha lo edan banget, sama Dini?"

Nae ngangguk semangat, rupanya dia punya masa-masa kek gitu hahahaha

"eh, gue lanjutin dulu cerita gue, njir, dengerin dulu. Padahal, ya, gue pengen makasih sama dia, itu sebab yang kedua. Di saat lagi gue sebel-sebelnya sama Haruki, bahkan di hari itu, di hari gue masih ngirimin surat kaleng itu, di hari itu, di sore itu, ketika gue sampe rumah, gue lihat ada perban di di tangan sama kaki adek gue, si Ojan, dia keserempet motor waktu berangkat sekolah. Keserempet doang, tapi limbung terus jatoh ke trotoar. Cukup keras keknya, si Ojan agak ringsek banget. Yang gue tangkep dari Ojan, semua cuma ngeliatin Ojan jatoh doang, sampe Ojan bilang,

'aku ditolong kakak cantik'

gue pikir siapa, ya. Ah, siapa paling anak yang cantik yang kebeneran lewat pas kejadian. Tapi, semua kehubung ketika gue sadar, hari itu Haruki masuk dari jam 11, habis istirahat pertama. Yang gue tau di sekolah, Haruki telat gara-gara kakinya keseleo. Gue cuma ngedengus pelan waktu tau, tuh liat, Haruki umur berapa sih, jalan aja masih keseleo. Iyah, Har, sedengki itu hati gue dulu waktu SMA... Tapi, gue baru tau pas pulang, pas Ojan ngomong...

'kasian kakak cantik itu, pas gendong aku ke klinik terdekat sambil lari-lari, kakinya kepelitek. Jalannya kakak cantik itu jadi keseok-seok. Pas sekalian diperiksa sama pak dokter, eh, ternyata dia keseleo. Kakak cantik itu juga yang repot nyariin ojek buat nganter aku pulang ke rumah. kata dokter, kakak cantik ngga usah repot. Tapi, kakak cantik itu tetep ngotot, katanya sekalian dia mau pulang juga, mau ganti baju, bajunya penuh darah aku. Kakak itu terus-terusan senyum, katanya Ojan ngga boleh nangis, Ojan anak cowok yang kuat. Sebentar lagi juga sembuh. Kalo sembuh, Ojan harus hati-hati jalannya, atau pas main. Kakak itu baik'

Hati gue abis bener, Har, waktu itu. Dengki, iri, dan semua-muanya langsung abis, bis. Gue malu. Gue peluk Ojan sambil nangis, di mulut sih bilangnya gue khawatir sama dia, berharap semoga dia cepet pulih. Padahal, mah, di hati gue malu abis. Orang yang langsung nolong adek gue pas kecelakaan, tanpa mikir bakal telat sekolah, tanpa mikir bakal rusak satu baju karena kecipratan darah, tanpa mikir kalo orang yang dia tolong itu adalah adek dari orang yang sangat ngebenci dia tanpa alasan yang jelas....

Dan tau, kan, Har, lo baca juga kan di buku hariannya, kalo besoknya, dia ngga masuk sekolah. Dia panas dingin. Bengkaknya tambah gede. Dokter klinik salah penanganan. Anjir, dan lebih parahnya, hati gue... gue tipu sekali lagi. Di hari dia ngga masuk sekolah, gue masih sempet gosip sama Dini, kita berdua semacam bersyukur, ketawa-ketawa atas demamnya Haruki hari itu. Gila, gue ngga habis pikir gue sejahat itu. Dan lebih jahat lagi, gue menunda terima kasih dan maaf itu sampe hari ini, Har. Gue orang yang dimakan gengsi. Gue keburu tenggelam di permainan yang dibikin sama gue dan Dini. Gue mau keluar dan... gue ngga bisa..."

Diantara gelap malam, gue bisa nangkep siluet itu. Ketika Nae di tengah bercerita tentang Ojan, ketika Ojan dengan jelasnya ngejelasin seputar kakak cantik yang keseleo itu, ada air mata yang jatuh lagi. Air mata bu Dokter kali ini.

"dan sampe meninggal, Ojan ngga tau siapa kakak cantik itu dan sampe sekarang barangkali, kakak cantik itu juga ngga tau siapa Ojan itu. adek dari orang yang ngebenci dia banget, bahkan sampe ngirim surat kaleng.

Lo tau ngga, Har, kenapa gue niat banget sampe kuliah kedokteran di luar? simpel, gue mau ngerawat adek gue. Dan lo tau? yang bikin gue sedih adalah ketika dua bulan lagi gue disumpah jadi dokter, adek gue udah takdirnya meninggal. Dan takdir gue, gue ngga sempet ngerawat sakitnya adek gue itu. Dan takdirnya, Haruki udah mencapai cita-cita gue itu bahkan tanpa direncanakan, bahkan tanpa kuliah dokter, jauh-jauh di luar... Miris rasanya, Har. Gue selalu iri sama Haruki. Makanya, pas kemaren lo cerita itu? pas gue tau Haruki kena musibah itu, gue semacam dapet keberuntungan. Ini kesempatan gue untuk balas budi, Har."

"Eng, maaf gue jadi ngingetin lo soal Ojan, Nae,"

Suasana jadi sumpek lagi. Yah.. gue juga kepingin ikutan nangis. Dimana, ya, kakak cantik itu sekarang...

"Ah, kenapa juga lo minta maaf, Har. Gue bilang gue nemu keberuntungan, eh. Alasan ketiga, gue sungguh rugi banget, Har. Kemaren, waktu gue tau dari medsos lo soal Haruki dateng ke tempat lo, sebenernya, gue pengen meluncur ke tempat lo.. Tapi, ah, sial.. Gue udah keburu ada janji nge-trip sama temen-temen gue. Dan pas pulang, Haruki udah pergi...,"

Diam, diam memeluk kita berdua, di tengah keramaian alun-alun kota ini.

"...gue ngerasa rugi dan bego, Har. Kenapa kesempatan itu gue biarin lewat begitu aja, lagi-lagi karena ego gue sendiri. Ada semacam firasat ngga enak kalo itu satu-satunya kesempatan yang tinggal satu. Tapi, ya, itu. Gue hidup artfisial--minjem istilah lo ."

"Yaa...," gue kaku, gue ngga nemu kalimat respon yang asik. Jajanan gue udah abis sejak di tengah cerita Nae. Gue membiarkan malam ini jadi lebih gelap lagi, supaya gue mengerti tentang arti kehilangan dan bagaimana kita bisa menjadi berarti.

Kakak cantik, dimana kamu sekarang?

entah kenapa, gue bisa yakin pada imajinasi gue kali ini. ketika suatu saat nanti, Nae akan berhasil bilang maaf dan terima kasih ke Haruki, Haruki dengan mantap bakal bilang, sambil dengan senyum manisnya itu,

"itu gunanya teman,"