Setiap nama ada makna nya. gue baru tau nama Hoseki bermakna cukup dalam. Permata dan Harapan. Sayang sekali ibunya mendapat permata yang tak indah. Tapi sang ayah masih terus berharap pada permata yang cacat ini.

Makna dari nama benar-benar penting. Nama gue diambil dari penulis novel asal Lebanon bernama Khalil Gibran. Ayah gue memang mengoleksi banyak novelnya Khalil Gibran. Entah karena kagum akan tulisannya atau mengharapkan anaknya menjadi penulis, dia memberi nama anak ke-dua nya Gibran. Alhasil gue merasakan dampaknya dalam diri gue. di kelas bahasa Indonesia, ketika disuruh mengarang cerita, gue sering mendapat nilai tertinggi di kelas.

Nama adalah doa. Mungkin doa ayah gue menamakan gue agar sikap gue seperti Khalil Gibran, tenang dan peduli sekitar. -pada nyatanya gue seorang yang rusuh dan cuek -
lantas apa doa ayahnya Hoseki?. harapan ? harapan seperti apa? Apa ia mengharapkan Hoseki untuk melanjutkan perusahaannya? Atau dia mengharapkan kesembuhan Hoseki ?. tak ada yang tau sedangkan gue terus mencari tau.


Kalu dipikir-pikir, Hoseki adalah orang beruntung. Tak banyak dari penyandang autis yang diperlakukan luar biasa oleh orang tuanya. Contohnya saja, gue mempunyai keponakan jauh yang mengalami down syndrome. Keitka kami sekeluarga mengunjungi rumahnya, dia selalu disembunyikan dalam kamar. Mungkin karena malu atau apa yang jelas dia hanya keluar untuk bersalaman saat gue sekeluarga hendak pulang atau baru datang. Lagi-lagi setiap mengingat itu, gue sadar kalau gue orang yang beruntung.

Di hidup gue yang beruntung ini, ada saatnya hidup terasa berat. Biasanya waktu-waktu yang berat itu terjadi di sekitar tanggal 20-30. Yap, fase akhir bulan sedang melanda hidup gue sekarang. Uang bulanan gue sudah habis untuk membeli parsel buah. Jadi menu gue untuk tiga hari kedepan tidak lain dan tidak bukan adalah energen + mie cup. Suapan pertama terasa enak. Suapan kedua gurihnya mulai berkurang. Suapan ketiga keempat dan seterusnya gue kebosanan dan rasanya gue ingin memuntahkan semua isi perut gue.



Ternyata benar. Hari ini hari kamis dan Hoseki kembali masuk sekolah. Seperti biasa gue ketiduran di pagi hari sebelum pelajaran mulai dan seseorang mengelus dahi gue. kali ini bukan bu Yuli – guru tercantik – yang mengelus. Melainkan Hoseki. Rona merah muncul dipipi gue ketika membuka mata dan gue kurang yakin seperti apa ekspresi di wajah gue terlihat. Agam yang melihat gue terbangun, berbisik dengan nada menggoda.

“ yokata ne Jo-san..”

Gue salting dan segera membuang muka. Hoseki kembali ke posisi duduknya dan bersikap tenang. Tak banyak yang berubah dari dia. Gue sampai bingung apa gunanya rehabilitasi.

Banyak yang gue ingin tanyakan tapi mulut gue terkunci rapat. Gue merasa malu untuk bertanya. Gue yakin dia tau kalau dua hari yang lalu gue berkunjung ke rumahnya. Gue juga belum membahas perihal percakapan gue dengah ayahnya Hoseki ke teman-teman Baka. Ada semacam preasaan yang mengatakan kalau hal ini sebaiknya jangan dulu dibahas. Hoseki juga selalu menghindar kalau ditanya tentang kehidupannya. Jadi gue rasa dia tidak akan senang kalau gue mengumbar tentang 8 saudara autisnya.

Seperti biasa gue, Agam, dan Redzki bersemedi di kantin sambil menikmati kentang goreng. Ini tanggal satu, tapi ibu gue belum mengirimkan uang. Jadi gue hanya bisa menonton mereka menyantap satu persatu kentang ke mulut mereka yang bau.

Saat sedang asik melihat mereka makan, sosok yang sudah lama tidak gue temui lewat dengan tenangnya di hadapan gue. kami bahkan saling bertukar pandang. Tatapan yang gue rasakan berbeda dari biasanya. Kami memang sesekali bertatapan ketika gue sedang mencuri pandang. Kala itu dia menatap gue seperti sedang menatap orang asing biasa. Tapi kali ini dia menatap gue sakan-akan gue ini seorang buron yang sedang dicari Interpol. Entah itu tatapan jijik atau apa yang jelas kami bertatapan cukup lama dari biasanya. Bella. Langsung mengantri untuk membeli kentang setelah sorotan mata kami bertemu. Setelah selesai dia kembali tanpa menolah ke belakang sedikit pun.

Sesaat gue baru ingat. Gue ada urusan dengan dia yang belum diselesaikan dulu. sudah cukup lama sampai-sampai gue melupakannya dengan mudah.

Dia duduk tiga meja jauhnya dengan gue. punggung eloknya memblakangi gue. ketika gue melihat dia membuka hp,gue langsung berinisiatif untuk mengiriminya pesan. Dia dulu ingin bertemu kan.

“mumpung lagi dikantin, dulu ingin ngomongin apa?”

gue melihat dia membaca sms gue. sesaat kemudian, dia memutar kepalanya dan melirik gue dengan senyum yang entah kenapa membuat gue kesal.

Tiba-tiba dia beranjak dari kursinya, meninggalkan teman-temannya dan menghampiri meja gue.

Ia duduk persis didepan gue. spontan gue, Agam, dan Redzki kaget dibuatnya.

Redzki bergeser tigaperempat pantat kearah berlawanan dari Bella. Sedangkan Agam, yang duduk disebelah gue, terus melongo melihat Bella yang dengan enaknya duduk menghadap gue. sedangkan gue, gue tak tau bagaimana gambaran muka gue sekarang. Yang jelas dia tau persis bagaimana membuat gue salah tingkah.

“ hai Jo” Bella angkat bicara.

“oh.. hai ada apa?” jawab gue canggung.

“bukannya kita masih punya urusan ya?” bela bicara sini sambil melirik tajam Agam dan Redzki. Menandakan kalau dia tak ingin ada yang mendengar. Dia jauh lebih menyeramkan dari yang gue duga.

Agam dan Redzki mengambil inisiatif untuk pergi. Gue ingat bisikan terakhir Agam sesaat dia mau keluar dari keadaan.
“ good luck , have fun “ *wink*

Kedipan satu mata itu benar-benar membuat gue kesal. Suatu saat gue merasa ingin memukul salah satu matanya dengan batu akik koleksi pakos.

“ehh jadi...?”

“sebetulnya udah telat. Tapi masih menganggu gue.” ucapnya.

Raut muka dan ekspresi nya seperti Mariam Melinda ketika memainkan peran antagonis. Dia dengan cepat membuat gue me-review apa yang gue lakukan selama ini. Gue takut melakukan sesuatu yang salah yang membuat dia marah. Walau dia tidak marah sekarang, gue merasakan aura yang mengerikan. Terlalu mengerikan untuk siswi cantik berbadan tegap seperti dia.

“eh aku ada salah ya?” tanya gue ragu.

“iya keberadaan lo itu salah.”

Leher gue terasa tercekik.
“ma.. maksudnya?”

“kalau lo gak ada, gue gak akan diteror ni orang”

Bella menunjukkan foto Mino dari hp nya. gue tertegun. Memang sifat Mino sama mengerikannya dengan sosok yang sedang duduk menghadap gue. Mino agresif dalam segala hal. Tapi gue gak menyangka kalau dia akan meneror Bella.

“neror seperti apa?”

Bella kemudian mengetuk-ngetuk layar hp nya. lalu menunjukkan pesan panjang antar dia dengan Mino.
Setelah gue simak, kurang lebih isinya adalah agar Bella segera menghapus kontak gue dari ponselnya. Pesan-pesan Mino mengerikan, begitu pula pesan jawaban dari Bella. Bella yang merasa tidak bersalah memaki-maki Mino dengan bahasa yang kasar. Dipercakapan digital itu keduanya tidak mau menyerah. Tidak ada alasan buat Mino untuk memrintah Bella dan tidak ada alasan pula buat Bella untuk menghapus kontak gue. diujung pesan Mino berkata.

“ pokonya kalau lo masih punya kontak dia, liat aja! Lo gak bakal tenang sekolah di sini !”

Pesan itu dikirim berbulan-bulan yang lalu. Bulan yang sama ketika Bella mengajak gue ketemuan. Sepertinya Bella ingin membahas masalah ini dari dulu. tapi apa daya, gue merasa Hoseki lebih penting dari ini.

“terus” gue mulai berkomentar. “kenapa kontak aku gak dihapus aja?”

Diluar dugaan, Bella hanya memalingkan muka sambil menahan malu. Dia menutup mata sejenak seperti memikirkan sebuah alasan. Gue melihat kulit pipinya memerah.
Dengan nada setengah marah. “...bukan berarti aku mau nyimpen kontak kamu ya !. ini cumma.. cumaa” dia berhenti sejenak memikirkan alasan lain. “.. aku gak suka diperintah. Itu aja !”

Kemudian dia pergi membawa hp nya. meninggalkan gue sendirian di pojok kantin. Bukan rasa takut lagi yang muncul dihati gue. melainkan rasa senang.

Gue tetap berfikir positif mencerna semua kata yang dia katakan. Dia mengubah kata ‘gue’ menjadi aku dan ‘lo’ menjadi kamu. Ditambah lagi dia mengucapkannya dengan malu sambil sedikit marah. Rona merah dipipinya jelas terlihat. Karena sering ikut-ikutan Agam yang suka menonton anime Jepang dikelas, ada satu kata yang terlintas di pikiran gue.


Tsundere !

Kata Tsundere sering dipakai di berbagai Anime, komik, atau film Jepang yang bergenre romantic comedy. Tsundere bisa diartikan seperti malu-malu kucing. Suka tapi berlagak tidak suka. Mau tapi malu. Atau hal lainnya yang mengambarkan kalau dia terlalu sombong dan malu mengutarakan isi hatinya. Pikiran positif gue mengatakan seperti itu. Memang ciri-cirinya persis seperti yang terlihat di film-film fiksi Jepang. Walaupun hal itu terasa tidak nyata, entah kenapa gue terasa senang dibuatnya.



Gue kembali ke kelas tepat setelah bel berbunyi. Agam dan Redzki heran melihat raut wajah gue yang terlihat senang.
Sambil tertawa lirih, gue menceritakan segalanya.