saya melewati dua bulan setelah kepergianmu dengan berat, tapi saya sudah bersikukuh memegang janji itu, janji untuk tidak menjadi perokok atau peminum alkohol.

apa kabarmu, sekarang, Har? saya menebak, kamu tidak berpuasa, yah, untuk menjaga kandunganmu. jangan lupa diganti puasa yang kamu tinggalkan atau bayarlah fidyah sesuai makanmu, Har.

Haruki, kepergianmu adalah yang paling berat, kamu mengerti kenapa? ya, karena kamulah yang membuat ringan kepergian yang lain. Kamu selalu ada disana menyambutku ketika saya terjatuh, ketika saya terluka kamu yang mengelusnya. Tapi... kenapa, bahkan, saya malah melukaimu ketika ingin memperjuangkanmu?

kamu tahu? saya masih dapat membayangkan dengan jelas pagi itu, ketika saya memukul (calon) suamimu itu. setiap bau masih bisa saya harum, setiap warna masih bisa saya pandang, tapi saya masih belum bisa begitu saya melupakanmu, Haruki. kamu tahu? saya masih bisa mendengar kata-katamu di pagi itu, "Harsya, sudah" katamu, kan, waktu itu. Ya, sungguh masih terdengar di telinga saya, bahkan ketika saya tertidur dan bermimpi.

saya bermimpi, tentunya sangat beda dengan ber-impian.

bahwa kita akan bertemu lagi pada suatu batas, batas yang kita tentukan sendiri. Ya, itu adalah mesin waktu. Dimana saya masih menemanimu menyemen dan mengkeramik rumah seorang ibu dengan delapan anak yatim. Dimana saya masih menemanimu membeli tas dan baju, bukan, bukan untukmu, tapi untuk delapan anak itu. Dimana saya masih membuatmu merenggut, karena warna saya yang kata kamu aneh.

bahwa kita akan tersenyum bersama lagi, mengangkat motor dan memasukkannya ke dalam got. Lalu, kita akan menghitung jumlah baret dan lecet yang tersedia setelahnya. Lalu, kita akan menemukan ular lagi. Lalu, kita akan menyate ular itu. Ah, tidak mungkin.

Haruki, saya tidak bosan untuk mengucapkan selamat tinggal seraya tidak bosan berharap kita akan bertemu lagi. Bukan pada dimensi ini, dimensi nyata ini. Tapi, itu tadi, dimensi batas. Mesin waktu.

Ketika itu, saya tidak akan membiarkanmu sendirian, saya tidak akan membiarkan orang tuamu menitipkan kepada orang yang salah, ketika itu saya tidak akan membiarkanmu mengecat rambut, saya tidak akan membiarkanmu menghisap rokok barang satu hisapan, saya tidak akan membiarkan meminum alkohol meski setetes.

Saya akan menjadi temanmu yang baik, teman hidup seperti kakak kembarmu. Ketika ada saya, kamu tidak akan khawatir akan sendirian. Tidak ada yang boleh menertawakan keanehanmu. Tidak ada yang boleh menertawakan keegoisanmu. Kita adalah harga berharga bagi masing-masing. Ya, kita.

Ditulis di tempat pertama kita bertemu. Ruang kelas yang sudah berubah. Kondisi yang sudah berubah. Tapi, perasaan menyesal ini, susah berubah.

2015.

dan saya tidak bosannya mengucapkan, selamat tinggal, Haruki.
dari lelaki teman sebangku SMA-mu