PART 113

Ketika gue sedang bersiap-siap untuk tidur, mendadak handphone gue berbunyi. Gue melihat identitas penelepon, dan sebuah nomor asing, bukan dari Indonesia. Gue langsung menebak, pasti ini Anin, telepon dari India. Seketika gue lemas, dan pasrah apa yang akan terjadi. Gue bangkit, dan duduk di tepi tempat tidur, kemudian mengangkat telepon itu.



Gue membisu cukup lama di pinggir tempat tidur itu. Gue bertopang dagu, dan memandangi dinding kamar yang gelap, disinari oleh cahaya lampu kota Jakarta yang masuk dari jendela kamar. Pikiran gue benar-benar kacau, gak bisa mencerna satu akal sehat sedikitpun. Rasanya seluruh dunia menjadi gelap dan menciut, menghimpit gue. Napas gue terasa berat, dan dada gue sesak. Gue mencoba menelpon nomor asing tadi. Sekali, dua kali, tiga kali hingga tujuh kali, gak ada jawaban. Gue merasa semuanya berakhir malam itu.

Gue gak mempedulikan apa yang terjadi di sekitar gue, dan hanya duduk di tempat yang sama entah berapa lama. Buat gue waktu terasa berhenti. Gue baru sadar bahwa ada dunia yang harus gue jalani, ketika Tami membuka pintu kamar gue, dan menyalakan lampu. Wajahnya risau, dan sedih, bercampur menjadi satu. Gue yakin rasa bersalahnya mencapai puncaknya waktu itu. Tami duduk bersimpuh di hadapan gue yang duduk di tepi tempat tidur, sambil memegangi kedua tangan gue.



Gue memandangi Tami yang menangis bersimpuh di kaki gue, dan gue menarik napas panjang. Gue memegangi tangan Tami, dan kemudian menariknya berdiri. Dengan bahasa tubuh, gue menyuruhnya duduk di samping gue di tepi tempat tidur.



Gue menoleh, memandangi Tami yang masih berurai air mata. Wajahnya memerah, dan kusut. Sangat kusut. Salah satu tangannya menutupi mulutnya. Gue meraih tangannya yang lain, dan memegangnya dengan kedua tangan gue.



Tami terdiam dan memandangi gue, tangisnya agak mereda. Mungkin dia gak menyangka ada pertanyaan semacam itu ditengah situasi kritis seperti sekarang. Dia terdiam cukup lama, sampe gue mengangkat alis, pertanda gue masih menunggu jawabannya.

Tami menggeleng pelan, dan menghapus airmata di pipi dengan buku jarinya. Kemudian dia menjawab dengan suara parau.



Gue tersenyum.



Tami menangis lagi. Tapi kemudian kali ini giliran gue yang menghapus airmata di pipinya dengan jempol gue.



Gue tersenyum, dan menggeleng pelan.



Gue kemudian menoleh ke jendela dimana pemandangan langit malam tersaji di depan mata gue. Ya, malam itu gue tau kalo gue sedang menjalani takdir yang sudah digariskan oleh-Nya, dan gue menunggu kemana ini akan membawa gue. Yang gak gue tahu, ternyata penentu takdir gue terentang sejauh puluhan ribu kilometer dari tempat gue berpijak.