Resky masuk ke dalam lift seorang diri. Ia mengeluarkan kertas dalam sakunya, membaca ulang untuk kesekian puluh kali lalu melipat dan mengantonginya lagi seperti yang sudah dilakukannya sejak dalam perjalanan dari rumah sampai ke gedung,

Lantai teratas, ia turun lalu berjalan menuju tangga darurat. Saat itulah telepon yang bersesakan dengan kertas di sakunya menyala dan berbunyi.

“Halo Res, aku minta maaf.” Kata Vicky diseberang sana.
“Maaf kenapa Ki?” Tanya Reski heran.
“Maaf nggak bisa ngembaliin motornya hari ini.”
“Tidak perlu.”
“Jadi nggak apa-apa kalau aku ngembaliinnya besok?”
“Tidak perlu dikembalikan besok atau lusa.”
“Kok?”
“Karena mulai sekarang motor itu kamu yang punya.”
“Halo res...Resky.”

Resky menekan tombol off dan menaiki tangga menuju ke atas atap. Setelah sampai ia berjalan pelan hingga sampai ke pinggirannya, menyaksikan mobil-mobil yang berlalu lalang bebas macet di malam itu. Setengah ujung sepatunya menggantung di udara. Ia berpikir sejenak, langsung loncat atau lari dulu baru loncat? Ah keduanya kan sama-sama matinya, jadi pilihan apapun tak akan banyak berbeda.

3 BULAN SEBELUMNYA

Atap gedung terasa dingin diterpa angin. Di pinggirnya, Resky menghadap ke arah Vicky yang membawa kamera sambil berkata

“Guys hari ini gue akan coba sesuatu yang belum pernah dicoba sebelumnya. Gue bakalan lompat lalu bungee jump masuk ke jendela kamar gue di lantai 50. Watch....woo hooo...”

Resky langsung melompat tanpa banyak pikir, tanpa didampingi ahli atau melakukan latihan khusus sebelumnya.

“Res....!”

Ternyata tulisan don't try this at home tidak main-main. Ada benarnya juga kalimat itu, dan Resky baru menyadarinya saat aksi berbahayanya berjalan diluar rencana. Tali pengikat kakinya putus dan tubuhnya terjun ke trotoar. Ia berusaha meraih jeruji salah satu balkon tetapi gagal.

Saat itulah, tak disangka dan tak diduga sebuah tangan meraih tali yang terikat di kakinya. Tangan yang terjulur dari kisi-kisi jeruji balkon.

“Tolong! Ada yang mau mati!”

Kata gadis berkursi roda sambil berusaha menarik Resky ke atas. Ia tak peduli dengan kursi rodanya yang terseret ke tepi balkon. Bukannya menyelamatkan, kini nyawa gadis itu juga berada dalam bahaya karena berat tubuhnya lebih ringan dari badan Resky yang coba ditariknya ke atas. Untung saja tak lama kemudian datang sepasang security yang mendengar teriakan itu dan membantu Resky naik ke atas balkon.

“Terima kasih Mbak.” Kata Resky singkat.
“Kamu tidak apa-apa?” Tanya gadis itu
“Tidak.” Resky menggeleng. Meskipun beberapa kali membentur dinding, ia tidak merasa ada luka di tubuhnya,
“Ke rumah sakit ya, bareng sama aku.” Kata penolongnya lagi.
“Bareng?”
“Iya, kebetulan hari ini ada jadwal kemo. Kita bareng saja.”

Resky teringat, gadis memepsona di hadapannya tadi berteriak 'Tolong ada yang mau mati'. Kini setelah mendengar kata kemo, teriakan itu terasa begitu ambigu. Ternyata yang mau mati di balkon tadi tak hanya dirinya tetapi juga penolongnya.

“Aku Resky.”
“Prita.”

Itulah awal perkenalan Resky dengan Prita yang dicintainya. Bukan cinta happily everafter seperti dalam dongeng, jenis cinta Resky dan Prita berbatas waktu. Cinta yang akan berakhir dalam hitungan bulan dan diteruskan menjadi long distance relationship dengan Prita di alam baka.

Resky sendiri ragu dengan bagaimana nasibnya setelah sang kekasih meninggalkannya . Sekarang ia masih bisa berjanji kepada dirinya sendiri bahwa seumur hidup ia tak akan mencari Prita yang lain. Di hatinya hanya ada satu Prita. Tetapi sampai kapan? Ia melihat di sekelilingnya banyak pria yang kimpoi lagi setelah istrinya mati. Banyak jejaka yang menikahi perawan lain ketika ditinggal mati sang kekasih. Cinta sehidup semati, kekasih dunia-akhirat hanya ada di konsep saja tetapi dalam tataran praktis keduanya seolah tidak relevan.

Hal itulah yang membuat Resky menempuh jalan ini. Kalau kau tak ingin LDR dengan kekasihmu ikutlah pindah dengannya ke lain kota. Kalau kau tak ingin merana karena ditinggal mati kekasihmu, ikutilah dia ke lain dunia.

Resky melompat tanpa ragu. Ia melayang-layang di udara yang sama, di gedung yang sama dengan saat pertama kali dia bertemu Prita-nya. Ia ingin mati, ia tidak lagi takut dengan kata M itu karena menurut perkiraannya sebentar lagi prita juga akan menyusulnya ke dimensi yang lebih kekal dan bahagia berdua selamanya tak lagi jadi mimpi diatas mimpi.

BRAK

Tubuhnya menabrak trotoar dan Resky merasa sakit luar biasa. Setelah itu tak ada rasa lagi, hanya gelap yang mengganti.

“Huh...huh....huh...”

Resky membuka mata dan mendapati tubuhnya terbaring di ranjang rumah sakit dalam keadaan sehat wal afiat tanpa kurang suatu apapun di tubuhnya. Dokter dan paramedis bergegas datang ketika mengetahui dia siuman. Tak hanya staf rumah sakit tetapi pers dna kameraman pun terlihat berdiri di depan pintu, berusaha keras menerobos masuk untuk meliput fenomena yang menggegerkan dunia.

“Apa aku sudah mati?”
“Kau jauh dari mati.” Jawab dokter yang menanagninya
“Siapa namamu?” Di hadapannya berdiri dokter yang Resky kenal. Orang ini juga menangani Prita.
“Resky.”
“Ikuti sinar ini.” Katanya sambil menggerak-gerakkan senter yang menyorot mata Resky.
“Normal.”

“Dok, sebenarnya ada yang terjadi?”
“Kau jatuh dari atap gedung 60 lantai.”
“Bukan itu, maksudku mengapa aku tidak mati?”

“Kau mampu melakukan regenerasi sel mati dengan sangat cepat. Ketika kulitmu lecet dalam sekejap luka itu akan hilang. Tulangmu yang patah akan tersambung kembali, bahkan secara ekstrim kalau misalnya tanganmu sekarang kupotong, dalam hitungan jam kau bisa menumbuhkan tangan yang baru. Oh ya kapan terakhir kali kau pergi ke dokter?”

“Tidak pernah.” Resky menggeleng.
“Sudah kuduga. Benturan dengan aspal dan sakit tidak akan membuatmu mati. Kau juga tidak bisa lebih tua dari kondisimu saat ini. ”
“Apa aku bisa mati?”
“Kami tidak tahu.”


“Oh ya Dok, bisa tidak sel atau darahku diriset buat dijadikan obat?”
“Itu sudah kami lakukan.”
“Lalu hasilnya?”
“Belum dicoba ke manusia.”
“Ketika dicoba ke tikus lab bagaimana?”
“Berhasil.”
“Dok aku punya satu permintaan!”

“Oh...kau pasti ingin mencangkokkan selmu kepada kekasihmu, pasien yang koma di bangsal VIP itu kan?”
“Benar.”
“Aku......tidak tahu apa sekarang saat yang tepat untuk menyampaikan ini.”
“Ja...jadi...Prita sudah....?”

Dokter itu menundukkan kepala sambil melepas penutup kepalanya dengan sedih. Tetapi yang lebih sedih adalah Resky. Prita-nya sudah mati sedangkan dia tidak bisa mati. Mengapa cinta bisa abadi sedangkan manusia yang mengalaminya tidak? Disitu kadang dia merasa sedih.

THE END