Ini part spesial gw khususin buat para gondronger yang harus berhenti gondrong demi melanjutkan hidup ketahap yang lebih lanjut. Sebuah bagian dari perjalanan hidup yang sangat bermakna, perjalanan hidup ketika kita di hadapkan untuk membuang satu identitas kita. Semoga semua gondronger di dunia tahu kalo mereka ga sendirian

Buat yang mau tau gimana rasanya terpaksa motong rambut panjang jadi pendek, resapi dan rasakan part ini, niscaya kalian akan tahu rasanya

Di sepanjang jalan menuju salah satu tempat cukur rekomendasi Raya, Raya ngeliatin gw dengan pandangan takjub gara-gara keputusan gw buat nyukur rambut dan brewok. Raya emang udah berkali-kali nyuruh gw buat rapihin diri, tapi selama itu gw selalu nolak ajakan dia bahkan waktu nemenin dia ke salon. Pandangan dia yang ga lepas-lepas dari gw akhirnya ngebuat gw risih.

“Apaan si Ya ngeliatnya begitu!” Gw mulai risih, dia tetep aja ngeliatin gw dari kursi samping gw.

“Gapapa, gw lebih penasaran sama muka lo daripada cerita lo semalem” Kata dia takjub, seakan-akan gw bakalan ganti kelamin ntar.

“Ah lu mah berlebihan dah” Kata gw sedikit malu.

“Muka lu kayak gimana ya kalo abis dicukur?”

“Ya kayak begini lah, ga bakalan berubah” Kata gw sambil ngaca di kaca mobil.

Raya langsung ngalihin perhatiannya ke jalan, dari mukanya keliatan kalo dia seneng banget sama keputusan gw. Ga lama kemudian kita sampe di salah satu tukang cukur langganan dia, begitu masuk Raya langsung di peluk sama seorang cowok, kayaknya dia udah kenal ama Raya dari lama. Ngeliat gw yang bengong dia langsung nyuruh gw kenalan sama cowok itu.

“Kenalin bang, ini Amir, hair stylist gw dari SMA” Raya ngenalin Amir ke gw.

“Ridwan mas” Gw lalu menyodorkan tangan gw ke dia.

“Amir” Kata dia dengan logat yang agak kemayu.

Amir lalu ngelirik Raya, dia keliatan agak bingung sama gw.

“Ya, jangan bilang dia Ridwan yang itu?” Kata dia ke Raya seakan-akan gw ga ada ditempat.

“Diem!” Kata Raya sambil naro tangannya di bibir, ngasih kode ke Amir supaya ga komentar apapun.

Amir langsung pura-pura kaget, asli gw benci banget sama ekspresi dia waktu pura-pura kaget. Gw langsung ngelirik Raya, dia cerita apaan ke Amir!?. Setelah adegan pura-pura kaget dia yang ngeselin itu dia langsung ngajak gw buat duduk di salah satu kursi salon, gw langsung ngelirik Raya kesel. Ngeliat kekeselan gw, Raya langsung jalan di samping gw dan ngebisikin sesuatu.

“Gw cerita sama dia tentang hubungan kita” Bisik dia.

Gw langsung kaget, ngapain dia cerita-cerita masalah itu ke orang lain. Tapi sebelum gw sempet ngasih respon apa-apa, Amir langsung nyuruh gw duduk di salah satu kursi salon kosong yang ada di pojok. Awalnya gw ragu buat duduk di kursi itu, gw ngerasa kalo itu bakalan jadi kursi listrik yang bakalan manggang jenggot dan rambut gw sampai habis, tapi Raya langsung maksa buat gw buat duduk sampe gw ditarik-tarik dan jadi perhatian pengunjung salon yang lain.

“Bang lu jangan kayak bocah dah! Cepetan duduk!”

Dengan terpaksa gw duduk di kursi panas itu, Amir segera nanya ke gw potongan apa yang gw mau.

“Ya, gw potong kayak gimana?” Kata gw bingung.

“Ya itu mah terserah lu bang, pokoknya gw mau potongan yang rapih!” Kata dia ngedikte gw.

“Tapi gw ga tau apa-apaan Ya” Suara gw langsung memelas, dia cuma ketawa doang ngeliatin gw.

“Mira, aku mau creambath juga dong, udah lama nggak” Kata dia ke Amir, gw agak sedikit keganggu sama panggilan Raya ke Amir.

“Mas liat-liat aja majalah ini dulu” Kata dia sambil ngasihin salah satu majalah hair stylist.

Amir langsung ngajak Raya ke kursi kosong yang agak jauh dari gw, ngeliat mereka pergi ninggalin gw dalam kebingungan, terpaksa gw buka-buka majalah itu. halaman-halaman demi halaman gw susurin demi nyari potongan rambut yang sesuai sama keinginan gw, tapi udah berlembar-lembar gw pelototin detail alur rambutnya, gw ga nemuin satupun yang cocok sama gw. Waktu gw buka-buka halaman belakang yang isinya kebanyakan iklan, gw nemuin satu iklan jam tangan mewah yang gambarnya ada cowo eksekutif, gw lalu merhatiin rambut model iklan itu, kayaknya yang ini cocok ama gw sambil ngabayangan gw dengan rambut itu di kaca.

Ga lama kemudian Amir segera nyamperin gw, gw ngeliat Raya udah di creambath sama orang salon yang lain. Dia langsung megang bahu gw dan ngedeketin muka dia.

“gimana mas udah nemu gaya rambutnya?” Tanya dia.

Gw lalu ngasih liat iklan yang gw maksud, dia lalu merhatiin sebentar itu rambut yang ada di iklan itu lalu mulai ngambil peralatan cukur dia.

“Mas ini rambut saya ga tumbuh syaraf kan?” Kata gw mulai panik waktu liat dia ngeluarin gunting.

“Ga bakalan kok mas, udah mas santai aja” Dia lalu nyisir rambut belakang gw pelan-pelan.

“Mas, kalo nanti saya berdarah saya bakalan nuntut mas” Racau gw, gw ga mau rambut gw dipotong.

“Udah deh jangan bawel! Mau dipotong apa nggak!” Kata dia galak, suaranya kemayunya ilang diganti sama suara cowok tulen.

“Iya mas” Jawab gw pasrah.

Gw ngerasa seluruh badan merinding waktu gw denger khas gunting rambut di deket telinga gw, ibaratnya gw ngerasa kalo yang dipotong itu bukan rambut gw, tapi leher gw. Suara gunting itu makin ngedeket di telinga gw, sebuah sensasi besi dingin yang tiba-tiba nempel di leher gw bikin gw panik dan hampir loncat, tapi berhasil gw tahan. Suara “crek crek crek” di kuping kiri gw nandain kalo itu akhir dari sebagian rambut gw, dalam beberapa detik suara itu udah pindah ke kanan, nandain hilang sudah rambut panjang gw.

“Mas numbuhin rambut ini berapa tahun?” Tanya dia heran.

“9 tahun mas” jawab gw hampir nangis bayangin rambut gw yang udah kepisah dari kepala gw.

“Ini mas rambutnya” Amir langsung naro rambut sepunggung hampir sepinggang gw ke tangan gw, rambut yang gw sayang-sayang dulu sekarang jadi rambut yang bakalan disapu ntar sore waktu bersih-bersih.

Gw terdiem waktu ngeliat rambut gw di tangan, gw ga nyangka kalo cukur rambut bakalan se-sentimentil ini. Rasa sedih mulai nyelubungin hati gw, ini usaha gw selama Sembilan tanpa pernah potong rambut pendek sekalipun! Sekalipun pernah potong rambut pasti itu dipaksa Raya supaya rambut gw ga rusak-rusak banget dan dia yang motongin. Gw ngegenggam rambut gw erat-erat, ini semua salah Pak bahri! Brengsek! Brengsek! Brengsek!.

Suara-suara gunting akhirnya semakin pelan dan berhenti total, Amir ternyata ga perlu alat cukur otomatis sama sekali kayak di tukang cukur asgar pinggir jalan. Gw yang daritadi fokus sama rambut di tangan gw langsung ngeliat diri gw sendiri di kaca, badan gw lemes waktu sadar kalo rambut gw udah pendek, ini semua salah Pak Bahri. Amir lalu mengibas-ngibas leher gw buat ngebersihin sisa-sisa rambut. Gw lalu ngambil majalah yang tadi di kasih Amir dan ngeliat iklan jam tangan itu, gw terkejut waktu liat gimana hasil kerja Amir yang bener-bener luar biasa mirip sama itu iklan.

“Sekarang cukur jenggot ya mas” Kata Amir, dia lalu ngambil alat cukur otomatis.

Perasaan gw semakin ga menentu waktu bunyi “kerrr” terdengar, gw takut ngebayangin gimana bentuk muka gw tanpa jenggot. 9 tahun ga pernah cukur jenggot ngebuat gw lupa sama bentuk rahang gw sendiri dan gw ga mau tau, jenggot udah jadi trademark gw selama ini, tanpa jenggot gw bukan Ridwan lagi, satu identitas gw mulai dipangkas habis. Selama proses eksekusi jenggot berlangsung, gw ga pernah berani buka mata buat ngeliat kaca yang ada di depan gw, gw mau ini jadi sebuah kejutan buat gw sendiri. Waktu bunyi “kerrr” berhenti, Amir segera nyuruh gw buka mata.

“Wah muka kamu beda banget” Kata Amir di belakang gw.

Mata yang gw buka pertama kali adalah mata kiri gw, biarpun remang-remang sekilas gw ngeliat pantulan gw dikaca, siapa itu orang! pikir gw lalu mejemin mata lagi. Gw berusaha mempersiapkan diri buat ngeliat gimana muka gw sekarang, rasa takut ngejalarin badan gw, ini bener-bener hal yang sangat besar buat gw. tiba-tiba muka gw disentuh cairan basah yang lalu di urut-urut ngikutin rahang gw dan pipi gw. Gw penasaran tapi gw ga berani buka mata.

“Ini apaan Mir?” Tanya gw ke dia.

“Obat buat nyegah rambut tumbuh lagi, ga selamanya sih tapi lumayan lama lah, pesenan Raya” Kata Amir ngejelasin obat yang dipakein ke gw, rasa panas ngejalar dirahang gw sampe-sampe mau ga mau gw harus ngebuka mata.

“Jangan dicuci!” Perintah dia pake suara cowok.

Gw segera lupa sama panas yang ada di rahang gw waktu ngeliat muka gw dikaca. Ini bukan gw! di depan gw terlihat muka seseorang yang mirip gw, tapi bukan gw, oke itu emang gw. perempuan yang lagi entah ngapain disamping gw langsung muji gw, kata dia gw jauh lebih cocok sekarang daripada tadi. Gw ngehela nafas panjang, dan bangkit dari kursi itu. Tanpa buang waktu gw langsung pergi keluar dan ngebakar rokok yang gw simpen di kantong baju gw, badan gw lemes sekarang mikirin gimana masa depan gw tanpa jenggot selama beberapa bulan.

“Woi sini dong gw mau liat lo sekarang bang!” Kata Raya dari belakang gw, dia rupanya masih pake handuk dikepala, ga sabar buat ngeliat gw.

Gw segera nengok ke dia, muka dia langsung kayak malu dan minta maaf.

“Eh maaf, gw kira abang gw” Kata dia lalu jalan masuk lagi ke salon sambil celingak-celinguk nyariin gw di dalem.

“Ya! Lu lupa sama abang lu sendiri” Kata gw ke Raya.

“Abang!?” Kata dia terkejut terus ketawa ngakak mampus.

“Udah si jangan ketawa! Kan gw jadi malu!” Perintah gw ke dia.

“Nggak bang nggak! Pokoknya papa harus tahu ini!” Kata Raya di sela-sela ketawanya.

Gw ngehela nafas panjang ngebayangin gimana respon orang-orang.