Gw ngehempasin badan gw ke kasur, Raya udah cabut pake mobil gw dan selalu ada suster yang lalu lalang di depan koridor kamar gw, intinya gw terperangkap disini sendirian dan ga bisa ngapa-ngapain. Gw ambil handphone yang tergeletak disamping kasur gw dan mulai ngebuka-ngebuka mesengasr gw yang udah dari kemaren ga gw sentuh. Ga ada orang yang ngechat gw secara personal, palingan yang rame chatnya grup tempura tempur gw lalu baca satu persatu chat yang ada di dalem grup itu, ga ada yang bener-bener penting kecuali emang persiapan buat sesi foto-foto produk minggu depan.

Perhatian gw sekarnag tertuju pada chat broadcast yang nampilin video laknat itu, tangan gw ragu buat ngetap itu link video, di satu sisi gw pingin merhatiin detail setiap adegan di video tapi di sisi lain gw ga mau ngeliat kesadisan yang ada di dalemnya. Jempol gw mulai bergerak ngedeket buat ngeliat itu video, tapi waktu gw mau nyentuh layarnya gw langsung nahan diri gw.

Gw lalu naroh handphone gw di meja dan mulai ngeganti-ganti siaran tv, sialnya gw ga nemuin satu acarapun yang menarik mau di channel lokal ataupun internasional. Gw segera menyesali kenapa gw ga bawa laptop kemari, seenggak kalo gw bawa laptop gw bisa ngerjain skripsi dan ga cuma bengong doang. Gw ngambil handphone lagi dan mulai ngeliat call log kalo-kalo ada yang nelpon gw tapi gw sadar, waktu gw liat call log gw rupanya Raya nelpon Pak Bahri bukan pake nomernya sendiri, kampret ga mau rugi amat itu anak!.

Terpikirkan oleh gw buat nelpon Pak Bahri dan minta maaf sama kelakuan Raya, tapi akhirnya mengurungkan niat gw dan mulai ngebuka folder social media di handphone gw. Hal yang terpikirkan oleh gw adalah ngebuka twitter dan ngeliat trending topic di Indonesia, soalnya cara paling gampang buat ngeliat apa lagi rame di Indonesia ya itu, ngeliat trending topic. Mata gw segera terfokus pada sebuah tagar #DimanaPolisi, ketika tap tagar tersebut isinya semua orang yang menngomentari kinerja kepolisian yang dianggap lambat dalam memecahkan kasus serta bagaimana mereka mengutuk video yang menyebar itu.

Gw menghela napas panjang, ngebayangin gimana usaha Pak Bahri sampe stress-stress tapi orang-orang pada ga tau. Gw lalu mencoba melihat semua tweet dengan tanda pagar tersebut, beberapa orang mengomentari kasus-kasus ini dengan tindakan provokatif dan terlihat mengajak orang-orang untuk memusuhi polisi. Gw lalu menscreen shoot nama-nama tersebut, entah kenapa gw curiga sama kejadian-kejadian yang sepertinya pas banget waktunya dan sangat terstruktur ini.

Gw mulai mempertanyakan apa yang ingin orang-orang biadab itu lakukan, dari cara mereka yang menyebarkan videonya sendiri, menaruh mayat ditempat-tempat yang sulit dijangkau, apa sebenarnya yang ingin orang-orang biadab itu capai sampe ngelakuin hal yang diluar nalar manusia itu. gw mulai mengambil bantal gw dan meluk itu bantal diperut, kebiasaan gw dari kecil kalo mikir sambil tiduran.

Pembunuhan subang beda banget dari pembunuhan Samosir dan Surabaya, pembunuhan di Subang di lakuin dengan rapih dan bener-bener diluar akal manusia, orang yang udah dalam keadaan seperti itu bisa hidup lagi, siapa yang nyangka. Hal yang paling ngeganggu gw adalah gimana dia bisa tetep hidup padahal ada pisau yang nembus jantungnya, sihir macam apa yang mereka lakuin sampe bisa ngelakuin hal itu. Apalagi kata-kata perempuan tersebut yang bilang dimana anaknya, apa dia hamil seperti asumsi gw kemaren atau jangan-jangan anak SMP di Surabaya itu anaknya, tapi dari otot mukanya perempuan di Subang itu nggak mungkin punya anak udah SMP.

Pikira gw lalu melayang jauh ke kemungkinan yang paling gw bilang aneh, sihir, santet ataupun semacemnya. Tapi sihir macem apa yang bisa ngelakuin hal itu, sihir macem apa yang bisa ngebangkitin orang yang udah mati? Gw berusaha mengingat bagaimana kehidupan gw selama hampir 4 tahun di daerah Jogja, biarpun dibilang daerah itu adalah daerah dengan banyak kisah-kisah gaib, tapi selama gw di sana gw ga pernah sekalipun ngeliat hal-hal yang berhubungan dengan dunia-dunia gaib.

Pikiran gw semakin melayang tak tentu arah, gw semakin mempertanyakan apa yang tadi pagi gw lihat, lambang angka 3 tiduran itu, gimana mungkin darah gw secara tiba-tiba ngebentuk alur itu waktu keluar dari tangan gw. Gw meyakinkan diri gw kalo apa yang gw lihat tadi bukanlah kenyataan, tapi entah kenapa gw sadar banget sama apa yang gw liat. gw berusaha memfokuskan pikiran gw sama lambang tersebut, apa maksud dari bentuk itu.

Gw lalu mengambil buku gambar gw yang di taro Raya di meja, gw lalu menuliskan angka 3 di kertas kosong yang ada di buku gambar tersebut, pertama hanya satu lalu dua, tiga dan gw ga bisa nginget lagi, gw seperti masuk kedalam keadaan dimana gw tidak sadarkan diri tapi gw masih bisa inget apa yang lakuin. Begitu sadar gw udah menemukan semua buku gambar gw udah di penuhi angka 3, gw segera berjalan ke kamar mandi untuk mencuci muka dan menenangkan diri gw, gw kenapa! tanya gw bingung