Kata orang cinta bisa datang kapan saja dan dimana saja. Kalau bertanya tentang siapa? Jawabannya juga sama, bisa siapa saja. Entah itu orang yang kau kenal baik di kantor atau orang asing yang kebetulan bertemu denganmu di hotel ketika kau sedang berlibur.

Janda kita yang satu ini sedang dilanda cinta yang kedua. Tanpa sengaja ia bertemu dengan kandidat pria idaman nya di tepi kolam renang hotel ketika berlibur seorang diri.

“Vonny,”
“Mark,”
“So Mark, ke sini untuk business trip atau liburan biasa?”
“Karena ada kerjaan, kalau kamu?” Kata Mark sambil meminum isi gelasnya.
“Karena tidak ada kerjaan,”

Setelah itu Vonny mendapat kartu nama Mark,Mark mendapat kartu nama Vonny. Mereka berkomunikasi melalui nomor telepon yang tertera pada kartu nama masing-masing.

“Gile Von, sama bule?” Tanya Bulik Siti ketika keponakannya itu menceritakan pria yang baru dikenalnya lewat telepon.
“Memangnya kenapa Bulik?”
“Bisa panjang urusannya, orangtuamu sudah tahu belum?”

Tiba-tiba pintu kamar digedor dari luar

“Sebentar Bulik, ada tamu,”

Vonny meninggalkan TV-nya yang masih menyala-tayangan berita tentang rencana kunjungan presiden untuk meresmikan kawasan wisata baru di kota tempat Vonny berlibur-membuka pintu, disambut oleh seorang petugas berseragam yang menyodorkan selembar foto ke depannya.

“Pernah melihat orang ini?”

Ternyata petugas berseragam tak hanya satu orang, mereka terdiri dari satu regu besar yang menyebar dari kamar ke kamar, dari pintu ke pintu.

“Tidak,” Kata Vonny jujur. Seumur hidup ia belum pernah melihat anak muda kurus kering berkacamata dalam foto.
“Terima kasih, kalau melihatnya tolong informasikan pada kami,”
“Baik Pak,”
Petugas itu berlalu dan Vonny menutup pintu. Belum tertutup sepenuhnya, matanya menangkap sosok-sosok manusia sedang menuruni tangga. Tiga polisi berseragam dan seorang pria yang kedua bahunya diapit seperti tawanan.

“I'am innocent!” Teriaknya

“Halo Von, memangnya ada apa?”
“Ingat tidak bule yang barusan kuceritakan?”
“Memangnya kenapa?”
“Dia dibawa ke kantor polisi Bulik,”
“Tuh kan Bulik bilang juga apa, cari jodoh harus hati-hati,”

Vonny menutup telepon dengan gusar. Dihentikannya petugas yang bertanya kepadanya tadi.

“Mengapa Mark ditangkap Pak?”
“Ecky, pria dalam foto ini terlibat pertengkaran dengannya di lobi hotel 3 hari yang lalu,”
“Bertengkar?”

“Saudara Ecky sudah memesan kamar untuk tanggal 31 bulan ini 2 minggu lalu. Tetapi karena pesawatnya delay, ia terlambat dua hari. Karena terlambat check in kamar 1505 yang ia pesan diberikan kepada saudara Mark. Ecky tidak terima dan dihadapan manajer hotel keduanya bertengkar sama-sama ingin mempertahankan, sama-sama merasa berhak atas kamar itu. Mark sebenarnya ditawarkan untuk pindah ke kamar lain tetapi yang bersangkutan menolaknya.

Setelah pertengkaran itu, kami menerima laporan orang hilang. Saudara Ecky tiba-tiba saja tidak bisa dihubungi oleh keluarga dan kenalannya.”

Vonny turun ke resepsionis. Ia bertanya tentang keributan yang terjadi beberapa hari lalu.

“Benar, Mas yang kurus akhirnya pergi meskipun agak kesal dan kurang terima,”
“Naik mobil?”
“Pakai taksi, ”

Vonny menghampiri para sopir taksi yang mangkal di depan halaman hotel.

“Silahkan ke kantor pusat saja Mbak, kalau mau tanya-tanya,”

Vonny datang ke perusahaan taksi dan bertanya tentang anak muda bernama Ecky tersebut.

“Yang mengantarkan sopir senior kami, Pak Mizan,”
“Bisa saya bertemu dengan Pak Mizan?”
“Kemarin keluarganya menelepon, katanya harus dirawat di rumah sakit karena kena malaria, anaknya yang mengantarkan taksinya ke garasi kami.”
“Anaknya?”
“Ya, orangnya gemuk sekali sampai-sampai kesulitan masuk ke kursi sopir karena pahanya terlalu besar.”

Vonny memeriksa ke rumah sakit-rumah sakit, tak ada satupun pasien bernama Mizan atau Ecky. Dengan tangan hampa ia kembali ke hotel. Sepanjang perjalanan ia mendapati anggota pasukan ber M-16 berjaga-jaga. Sepeda motor dan mobil patroli tersebar di jalan-jalan utama. Petugas berseragam terlihat semakian jarang dan bahkan tidak ada sama sekali di kawasan hotel tempatnya menginap. Ini wajar karena hotel tempat Vonny yang dihuninya berjarak 2 kilometer dari jalan tempat konvoi dan posisinya pun membelakangi jalan itu sehingga tidak ada jendela yang bisa digunakan oleh penembak jitu untuk menghabisi nyawa sang presiden.

Lebih kaget lagi ketika ia menerima telepon dari Mark. Ia sudah ada di dalam kamarnya di lantai 15.

“Are you allright?”
“Tidak apa-apa hanya salah paham.”
“Salah paham?”
“Anak muda bernama Ecky itu sudah ketemu. Setelah ribut denganku di lobi, dia pindah ke hotel yang lain.”
“Jadi dia baik-baik saja?”

“Tewas bunuh diri.Setelah pergi dari sini, dia pindah hotel, tanpa sengaja sopir taksi melihat senjata yang disembunyikan dalam kopernya, iapun menyandera sopir itu, menghabisinya dan pura-pura menjadi anaknya dengan memakai jaket tebal agar terlihat seperti orang gemuk. Oh ya dia ditemukan di gudang hotel yang jendelanya persis menghadap ke konvoi presiden yang akan lewat ”

Kata Mark agak syok sehingga bicaranya tidak terlalu lancar.

“Syukurlah kalau begitu,”

Vonny naik ke kamarnya dna menanggalkan jaket yang dikenakan ke dalam almari. Ia melihat salah satu mantel dan mengernyitkan dahi

“Resepsionis,”
“Saya mau pakai jasa laundry ,” Kata Vonny dengan heran melihat mantel hitamnya penuh noda putih mirip ketombe. Aneh dia tidak ketombean dan pakaian itupun baru dicuci jadi mengapa bisa kotor lagi. Selain itu juga jarang dipakai, seingatnya ia mengenakan baju hangat itu tiga hari yang lalu ketika ia memfoto taman di belakang hotel. Vonny memeriksa noda mirip serbuk itu dengan jarinya. Kedua matanya terbelalak tak percaya.

“Di kamar berapa Bu?”
“Nggak jadi Mbak, maaf,” Katanya menutup telepon dengan tangan gemetar.

Keesokan malamnya rombongan presiden melakukan konvoi, warga setempat berjajar di kanan kiri jalan. Orang-orang yang tidak turun ke jalan melihat dari jendela tempat tinggalnya dan televisi masing-masing. Seorang pria merakit senapan lalu berjalan mendekat ke almari yang menempel di dinding.

“Ternyata tidak harus pakai jendela ya?” Kata Vonny yang sudah berdiri di belakang sosok itu bersama beberapa orang polisi.
“Kau!”
“Kau melubangi dinding dengan bor lalu mngeluarkan moncong senapanmu dari lubang kecil itu, itulah mengapa di mantelku banyak serpihan beton,cat dan batu bata. Aku penasaran, dengan apa kau melihat targetmu, mengingat teropongmu yang tidak muat untuk masuk ke lubang kecil itu,”
“Thermal image,” Jawab Mark santai.

“Ah tentu saja, suhu tubuh manusia bisa dideteksi dengan teropong semacam itu. Tapi rencanamu hampir gagal karena pemesan kamar ini datang, agar tidak mengganggu kau habisi dia dan sopir taksi yang membawanya. Kau mungkin menghabisi sopir tua itu terlebih dahulu lalu untuk menghilangkan kecurigaan kau harus mengembalikan armada taksinya ke pangkalan. Untuk itu kau menaruh bom atau semacamnya di tubuh anak muda bernama Ecky itu, memaksanya menyamar menjadi orang gemuk lalu
mengembalikan taksi dan datang ke gudang hotel. Kau tembak dia dari jarak dekat di situ untuk membuatnya seolah-olah membunuh dirinya sendiri. ”

“Sekarang turunkan senapan dan angkat tanganmu Mark !” Kata seorang polisi yang mengacungkan revolvernya.
“Kalian tembak aku, aku akan tembak konvoi di bawah sana,”
“Lalu apa yang kau inginkan?”
“Aku takkan membunuh presiden kalau kalian membiarkanku pergi dari sini dalam keadaan hidup,”

“Baiklah,”

“Aku minta satu sandera sebagai jaminan,”

Katanya, tak lama kemudian Vonny ditodong pistol ke tempat mangkal taksi di luar hotel.

“Ke airport, cepat!”
“Aku tidak percaya kau melakukan ini. Demi apa?”
“Vonny, aku kan aku sudah bilang ke sini untuk urusan kerjaan,”
“Kerjaanmu mengambil nyawa orang lain?”
“Itu tugasnya malaikat, tugasku hanya menarik pelatuk senapan.”

Taksi tiba di airport dengan diiringi puluhan mobil patroli di belakangnya. Mark dengan santai memasuki pintu masuk bandara dan bergerak menuju ke lobi. Sementara itu di sisi yang lain beberapa orang polisi mencegah para penumpang yang baru turun dari pesawat untuk memasuki lobi.

“Ada penyanderaan Pak, keberangkatan pesawat terpaksa ditunda”
“Sampai kapan?“ Tanya seorang penumpang
“Kita belum tahu, negosiator sedang didatangkan menuju ke mari,”
“Aku buru-buru,” Kata penumpang itu sambil merebut pistol sang polisi dan menembakkannya menembus kaca restoran cepat saji.

BRUK

Mark roboh tanpa sempat berteriak. Ia bahkan tidak mampu menggerakkan bagian tubuhnya dari rahang ke bawah sehingga tak mampu menarik pelatuk dan menembak Vonny.

“Merebut pistol polisi itu tindak kriminal,” Kata suara di belakang penumpang itu.
“Aku cuma pinjam sebentar,” Katanya Vincent sambil mengembalikan pistol ke tangan petugas berseragam di hadapannya.

[b]