Perlahan gue tutup lembaran terakhir diarynya. Sambil memandangi sebentar sebuah foto sang pemilik diary ini yang sedang tersenyum manis seakan sedang tersenyum indah kearah gue. Kemudian gue letakkan dairy tersebut didalam lipatan jaket yang sempat dipakai siska waktu pergi ke Kalimantan. Dan akhirnya gue ketiduran di meja belajar sambil meluk lipatan jaket yang didalamnya ada sebuah diary yang kehilangan penulisnya. Di satu sisi agak miris juga, dairy ini berakhir persis dengan sang pemilik. Selamat tidur sayang.



Gue terbangun saat gue rasakan usapan lembut dirambut gue. Dalam kondisi setengah sadar karena masih ngantuk banget gue sempat berpikir, jangan-jangan mimpi siska lagi. Namun pas gue buka mata, ternyata si dimas. Aih, jijay. Ngerti kalau tadi yang ngusap kepala gue adalah dimas, sontak gue langsung bangun dan berdiri.



Dimas : “Bwahahaha…. “
Gue : “Sial lo… main raba-raba aja… “
Dimas : “Habis elo tidur kayak orang mati sih…. Dari tadi udah dibagunin tika sama wulan gak sadar-sadar… makanya gue turun tangan… “



Gue baru sadar, ternyata ada wulan dan tika juga disini. Mereka berdua Cuma ketawa ngeliat gue yang kaget dan langsung bangun gara-gara diraba sama dimas. Setelah seratus persen seger gue baru sadar ternyata dari tadi gue masih meluk jaket jeans yang ada diary siska didalamnya. Dan seperti biasa, si tika dan wulan jadi penasaran sama jaket yang gue pegang.



Tika : “Elo kok tidur sambil meluk jaket men?… “
Wulan : “Iya nih… jaket siapa sih? “



Kemudian si wulan langsung narik jaket yang ada ditangan gue, dan raut wajahnya langsung berubah setelah merasakan ada sebuah buku didalam lipatan jaket. Sesaat matanya menatap gue tajam dan kemudian melepaskan tangannya perlahan dari jaket, kayaknya dia ngerti yang ada didalam jaket ini adalah diary siska. Dia Cuma tersenyum masem, sambil ngangguk-ngangguk, sementara gue Cuma bisa garuk-garuk kepala. Dimas dan tika yang kayaknya masih bingung berusaha menarik jaket dari tangan gue dan akhirnya lipatan jaket lepas kemudian diarynya siska pun jatuh ke lantai. Secepat kilat langsung gue ambil lagi itu diary dan gue sembunyiin di belakang punggung gue.



Tika : “Itu apaan bang??”
Dimas : “Diary men??”
Gue : “Enggak kok… Cuma buku biasa… udah yuk, duduk diluar aja… “



Kemudian mereka bertiga langsung keluar dari kamar gue, setelah mereka keluar gue masukkan diarynya siska ke dalam lemari dan langsung keluar kamar. Gue lihat tika dan dimas keliatan masih penasaran, sementara wulan wajahnya biasa aja, karena gue yakin dia tau kalau tadi itu adalah diarynya siska dan gue sempat janji sama dia buat gak baca dulu diarynya siska, tapi apa boleh buat, udah ketangkap basah sama dia.



Gue : “Tumben nih, personel lengkap kesini?”
Tika : “Emang kenapa bang?? Gak boleh ya? “
Wulan : “Kita ganggu tidur elo ya men??”
Dimas : “Noh… sampe bini lo jadi gak enak kayak gini men hahaha… “
Gue : “Bukan gitu… ya kaget aja, kalian datang bertiga langsung masuk kamar… “
Tika : “ Ya maaf men… abis dipanggil-panggil gak nongol sih… kita masuk paksa, lagian pintu depan gak dikunci… “
Dimas : “Oh iya… itu tadi buku apaan men?”
Tika : “Lo nulis diary ya bang? Hahaha… “
Gue : “Hahhaa enggak kok… tadi itu Cuma buku tulis biasa… “
Wulan : “Tapi yang punya luar biasa ya men??”



Denger si kuncir ngomong gitu tika sama dimas jadi makin bingung. Jujur, agak kaget juga kuncir ngomong gitu, apa dia gak suka gue baca diarynya siska, atau mungkin, cemburu?. Ah, sudahlah.



Gue : “Wes..wes… jangan dibahas itu dulu… mending kita bahas yang lain aja… “
Tika : “Hmmnnn oke… “
Dimas : “Eh iya men… kita bertiga udah mau maju sidang nih, kalau lancer bulan depan wisudanya… “
Gue : “Wah… serius??”
Tika : “Iyaaappp… “
Gue : “Wah… selamat lah ya… gue doain lancer semua sidangnya… “
Dimas : “Aminnn….. “
Wulan : “Tinggal elo doang nih… kita bertiga udah, kapan mau diselesain skripsinya?”
Gue : “Hehehe… gue masih sibuk ngulang ini… mungkin kalau udah mood, baru deh bimbingan… “
Dimas : “Yang penting kita udah ngingatin lho men… semua tergantung elo… “
Gue : “Iye gue tau… gue ikut senang kalian sebentar lagi lulus… “
Tika : “Makasih bang… tapi dari dulu gue pengennya kita itu lulus berempat, trus wisuda bareng, makan-makan bareng, cari kerja bareng… gue pengen sampai kapan pun, kalau perlu sampai tua sekalian kita berempat selalu kayak gini…”
Gue : “Iya tik… ini kan Cuma wisuda doang, bukan akhir dunia hahaha… geu juga berharap kedepannya kita tetap kayak gini, kalo bisa elo nikah ama dimas dan gue kimpoi ama wulan hahaha… “
Wulan : “Emang berani ngelamar gue??? Ingat syaratnya harus sarjana lho hahaha… “
Gue : “Gue sekarang udah sarjana kok… “
Dimas : “Mengkhayal lu… “
Gue : “Eh… sekarang gini, rata-rata orang ngejar gelar sarjana itu menghabiskan waktu 4-5 tahun, dan kita sekarang udah kuliah hampir lima tahun… kalian bentar lagi bakal dapat ijazah, apa yang kalian lewatin udah gue lewatin juga, kuliah, bolos, presentasi, bikin tugas, baca buku, nulis karya ilmiah, penelitian, KKN…. Secara gak langsung dari segi menganalisa sesuatu dan pola berpikir kita itu satu kasta, karena gue juga kuliah, bedanya Cuma di ijazah dan wisuda doang karena paradigma yang berkembang dimasyarakat kita orang yang punya gelar itu selalu dianggap luar biasa… selain itu gue mungkin terlalu malas untuk sekedar mengerjakan penelitian akhir untuk bikin skripsi yang semakin hari semakin bisa dipertanyakan originalitasnya… apakah itu benar-benar hasil pola pikir sang penulis atau hanya mencomot karya orang lain, yang dianalisa dengan kerangka pikiran yang sedemikian rupa supaya terlihat berbeda… Bahkan mungkin data yang diambil sama semua dan hanya dibedakan tahunnya aja… tapi entahlah… ini semua balik ke pribadi kita masing-masing… oke dah, abaikan yang gue omongin barusan… hahahaha… “

Wulan : “Buset… ceramah ampe segini panjang lebarnya… tapi ujung-ujungnya gak jelas hahaha… “
Dimas : “Tapi kan seenggaknya dengan ijazah itu menandakan kita orang yang berpendidikan men… “
Gue : “Berpendidikan mungkin benar… intelektualitas yang tinggi juga benar… tapi belum tentu dengan perilaku, cara berpikir dalam ruang lingkup social… “
Tika : “Tapi kan didalam agama dijelaskan orang yang berilmu itu derajatnya tinggi bang… “
Gue : “Hahaha wes…wes… dari pada debat gini, mending kita duduk dibelakang… “
Wulan : “yuk… capek jug ague denger emen ngomong gak jelas dari tadi… “



Akhirnya kita Cuma bisa ngakak gara-gara barusan debat gak jelas. Dan kita berempat pun langsung duduk di halaman belakang sambil ngemil, ngopi, ngeteh (tiwul dan dimas), ngebir (gue). Agak bahagia juga rasanya berempat ngumpul kayak gini sambil menunggu sore hari datang, terlihat jelas senyum ceria diwajah mereka bertiga, karena sebentar lagi bakal lulus. Meskipun gue masih lama bakal ada diposisi sama kayak mereka tapi kebahagiaan mereka adalah kebahagiaan gue juga, senyum mereka adalah senyum gue juga. Gue duduk disamping wulan sambil megang kaleng bir, dan dia pun mulai ngelirik ke arah kaleng bir gue, kayaknya ini anak jadi doyan ngebir gara-gara gue. Agak ngerasa berdosa juga sih.




Gue : “Pengen nyicip sayang??”
Wulan : *ngangguk-ngangguk*



Sesaat gue berpikir sejenak, barusan gue ngomong pake kata-kata “sayang” ke wulan. Gue lihat dimas dan tika senyum-senyum penuh arti. Emang sih sebelumnya gue juga pernah manggil wulan dengan kata-kata sayang didepan mereka berdua tapi pas lagi dalam keadaan becanda, dan kali ini lagi gak ada yang becanda. Dan akhirnya tika sama dimas ketawa-ketawa riang.



Tika : “Cie… cie… lupa ya bang kalo disini juga lagi ada gue sama dimas? Hahaha”
Dimas : “Hahaha emang lah, kalo lagi jatuh cinta dunia itu jadi milik berdua, yang lainnya dilupain… mentang-mentang baru jadian… “
Tika : “Tuh si kuncir mukanya jadi merah gitu hahaha… “
Gue : “Makanya… kalian berdua cepat nyusul hahaha… “
Dimas : “Yoh… secepatnya men… “
Tika : “Ogah gue kalau jadian ama dimas… “
Gue : “Ogah tapi mau… atau ogah beneran gak mau?”
Tika : “Hehehe mau tau aja lo men… “



Akhirnya jam setengah lima sore mereka bertiga pamit pulang, wulan yang sempat gue tahan bentar supaya gak balik tetep balik juga karena ada kerjaan dirumah, atau mungkin ini anak ngambek karena gue ketahuan baca diarynya siska, tapi entah lah, raut wajahnya gak menunjukkan tanda-tanda marah sama gue. Tak lama kemudian gue langsung mandi sebentar dan bersiap-siap buat keluar. Selesai mandi gue ambil kunci motor, jaket dan sepatu dan langsung meluncur ke jalanan, gue sempet mampir sebentar di tempat jual Bunga. Selesai beli bung ague nyalakan kembali motor gue ke pemakaman siska.



Angin sore yang berhembus pelan, langit cerah dan rindang pohon menemani gue melangkah di sekitaran nisan-nisan yang terbaring damai. Sampai didepan pusaranya siska gue letakkan setangkai bunga yang gue beli tadi. “Ka… mas-mas kaleng bir lo datang… “.



Gue bersihkan ranting-ranting pohon dan dedaunan yang jatuh diatas nisannya. “Ka… gue udah baca diarynya… jujur, agak berat bagi gue baca tulisan elo tampa ada kehadiran elo disamping gue… elo pernah bilang, elo akan senang banget kalo suatu saat kita berdua baca diary ini bareng-bareng, tapi tenang aja ka, gue tetap merasakan kahadiran elo… bahkan mungkin selalu…. Maaf ya ka, gue udah lama gak ke sini… “




“tak mampu melepasnya
walau sudah tak ada
hatimu tetap merasa masih memilikinya…

rasa kehilangan hanya akan ada
jika kau pernah memilikinya…

pernahkah kau mengira kalau dia kan sirna
walau kau tak percaya dengan sepenuh jiwa
rasa kehilangan hanya akan ada
jika kau pernah memilikiny”


Letto – Memiliki Kehilangan