"Har, ikut, yuk?"

"Kemana, Har?"

"Eh, panggil aku Uki aja. Pusing, eh"

"Iyaa, deh. Hehe ikut kemana, Ki? Makan? Main?"

Haruki cuma narik tas gue. Gue dipaksa jalan. Gue pun pasrah ngikutin dia. Sepulang sekolah, sehabis solat jumat. Haruki ngga bawel, dia cuma diem sambil nunjuk belokan yang harus gue masuk ke sana kalo mau sampe ke tujuan kita. Jauh juga nih dari rumahnya. Ini mah lebih deket rumah gue. Kita masuk ke daerah kebun, kebun pisang, kebun singkong, sesekali ada kandang embek, ada juga sawah. Ini genap dua bulan gue sebangku sama dia. Gue masih banyak nyimpen "wow" buat tuh bocah.

"Assalamu'alaikum"

Haruki setengah teriak, sedangkan gue markirin motor di sana, di bawah pohon kersen.

"Wa'alaikum salam"

Seorang ibu dengan potongan koyo di pelipisnya keluar. Kayaknya sih, dia yang punya rumah ini. Rumah petak dengan dinding semi permanen dan lantai setengah tanah, setengah keramik. Di depannya, ada warung kecil-kecilan. Warungnya tutup, barangkali tutup hari Jumat. Dari dalem kedengeran suara tivi nyala. Gue pun dikenalin sama Haruki ke Ibu itu. Gue ngga tau nama Ibu itu, dia cuma senyum aja ketika gue sebut nama.

"Pacar kamu, ya, neng?"

"Bukan, Bu. Ini temen sebangku aku"

Gue kaget ketika nengok ke dalem rumahnya. Di ruangan super sederhana yang kayaknya kalo siang jadi ruang keluarga dan kalo malem jadi kamar tidur itu, gue ngeliat 8 anak-anak, laki sama cewek gitu, deh. Mereka duduk tertib ngeliatin tivi. Oh, ya, si Ibu itu juga lagi gendong adek bayi. Dia lagi tidur.

"Barangnya udah sampe, Bu?"

"Udah, itu di belakang"

Gue diajak berangkat ke tempat yang dimaksud Ibu itu. Ke belakang rumah. Kita sampe disana, sebelum gue ngeh ada apa, gue kaget. Haruki tiba-tiba buka seragam lengan panjangnya. Taunya, dia pake daleman kaos warna putih gitu.

"Lo mau rudapaksa gue, Ki?"

"Ngga, eh! Tuh, lihat!"

Gue ngeliat disana, pasir ayak 3 karung kecil, semen satu sak, keramik putih 30 x 30 cm 5 dus, dan bahan dan alat bertukang lainnya.

"Lo mau ngapain, Ki?"

"Neng, tadi puingnya udah dibantu diratain sama yang bawa. udah dikasih adukan juga, bentaran lagi kering"

Haruki senyum ngangguk ke Ibu itu. Gue masih melongo.



Dia ngga nunggu jawaban gue. Dia ambil ember dan ambil air ke kali kecil yang ada 20 meter dari rumah itu. Dia bikin adukan dengan ngga segan, pake pacul dengan tangan yang keliatannya super halus itu. Sebelum mulai, dia lap tangannya yang basah sama air kali yang lebih mirip selokan, ke roknya. Terus, dia iket rambutnya. Habisnya, dia langsung ngaduk semen sama pasir. Gue ngga ngerti, Haruki cantik banget siang itu. Matahari jam 14 terik banget waktu itu, ngga kayak hari ini (Febuari 2015) mendung galau gimana gitu. Matahari nimpa rambut dan kulit Haruki ngga main-main. Gue bengong ngeliat Haruki yang mirip model iklan bodi losyen malah bertukang.

"Har, kok bengong? Bantuin, dong"

"Eh? Eh? Iya, ya. Sini, Ki. Gue aja yang ngaduk"

Sialnya, gerakan gue keliatan lebih kaku. Haruki luwes banget ngaduknya (pengalaman, nih, Har ) Akhirnya gue malah disuruh angkut keramik ke dalem rumahnya. Gue ngga ada pengalaman ngeramik lantai begini. Hari ini, yang akan kita keramik adalah kamar yang ada di salah satu sudut yang kurang keliatan pas gue liat 8 anak tadi. Kamar kecil, 2 x 4 paling. Gue lewatin koridor rumah yang ada tumpukan puing. Wah, kerjaannya banyak juga, nih. Kalo yang koridor rumah belum ditimpa sama semen, baru puing aja.

Gue keluar rumah setelah naro keramik di kamar itu. Gue liat Haruki masih cekatan ngaduk semennya. Kemudian, ada orang dengan gerobak tarik datang.

"Taro sini, aja, Pak. Sebelah aku"

Kemudian, gue tau, Bapak itu yang bakal plester pertama puing di koridor rumah itu. Nah, gue yang bantu Bapak itu. Wah, susah juga. Gue sampe konsen abis, sampe-sampe gue ngga sadar, Haruki udah pasang keramik di kamar yang tadi gue taro keramik.

"Wah, bisa juga, lo, Ki?"

Haruki senyum doang. Dia serius banget dah. Yaudah, gue akhirnya bantu Bapak itu buat plester puing.

Jam 17, kerjaan kita kelar. Haruki juga udah beres keramik satu kamar Kayaknya, besok kita balik lagi kesini, buat keramikin koridor yang tadi gue plester. Kita berdua pamit pulang. Pas itu, Ibu itu ngucapin terima kasih yang rasanya ngga bisa gue deskripsiin.

"Bu, kamarnya didiemin dulu, ya, semalem ini. Biar ngga kebuka lagi keramiknya"

"Iya, Neng, nanti anak-anak Ibu ingetin. Makasih, yah neng, a"

Gue agak rikuh nerima itu, karena sejujurnya gue belum terlalu ngerti ada apa sebenernya nih. Tapi, gue ngerasain ada sesuatu yang entah apa mengalir adem di sanubari (tsah) Gue berasa hidup gue lengkap pas sore itu.

Haruki pulang dengan lumayan cemang-cemong disana-sini. Gue juga, dengan seragam yang masih gue pake Haruki udah ganti baju, baju putihnya dia tuker sama kemejanya. Kita pun berlalu dari tempat itu. Gue pun nganter Haruki pulang. Kita sama-sama diam, padahal banyak banget yang pengen gue omongin dan tanyain, tapi gue semacam mengerti tanpa mengetahui. Gue semacam mendapat jawaban tanpa bertanya.

"Har, besok bolos aja, yuk? Mau, ngga?"

Begitulah ajakan Haruki ketika gue sampe di depan rumahnya. Dan entah apa yang menggerakkan gue, gue ngangguk. Haruki senyum puas, "besok ketemu di persimpangan itu aja, ya" maksudnya Haruki adalah karena tempat Ibu itu deket rumah gue, gue ngga perlu repot nyamperin jemput Haruki. Gue juga lagi-lagi ngangguk aja.


sabtu, 14.00. Pekerjaan kita selesai. Kita berdua lagi beberes alat-alat yang selesai kita pake.

"Taro situ, aja, a. Nanti Ibu yang balikin ke yang punya. Istirahat dulu, Ibu udah rebusin pisang oli sama bikinin teh. Ke depan, gih"

Kita berdua nangguk. Kita menuju bawah pohon kersen itu. Disana ada semacam kursi panjang buat duduk sambil ngemil jajan di warung itu. Gue langsung nyomot pisang rebusnya. Lapar banget. Kaos kita berdua basah sama keringet, kita bau matahari.

"Har, eh, Ki. Itu rambut tambah merah aja, loh"

"Biarin, emang kenapa, week"

Kita asik makan pisang rebus, sementara Ibu itu ngebalikin alat-alat bertukang ke tetangganya. Makan pisang rebus kondisi panas terik gini, sebenernya ga asik sob. Tapi, makan setelah kerja, di bawah pohon kersen yang super adem, dengan harum angin sepoi-sepoi, ITU JUARA BANGETLAH! Ngga tau deh Haruki, tapi waktu itu gue ngerasa gue kaya banget. Minum teh tawar kental, seger banget. Gue sama Haruki ketawa-ketawa. Terutama soal bolos kita hari ini, "Orang-orang aneh ngga, ya, kita bolos barengan?"



"Ibu ini sodara lo, Ki?"

"Bukan"

"Jadi?"

"Kalo ikut mama ke pasar pagi-pagi, Ibu tukang buah itu selalu ada. Belakangan, Ibu itu ngga pernah muncul lagi, taunya, Ibu itu baru ditipu sodaranya. Diutangin terus orangnya ngilang. Padahal, bawa uang modal. Akhirnya, Ibu itu ngga jualan lagi.

Nah, kemaren pas aku main kesini, aku kaget. Ternyata anaknya banyak.. Bukan anaknya semua loh itu."

"Eh, iya? Oh, iya, suaminya kemana, Ki"

"Suaminya udah meninggal 5 tahun yang lalu. Ibu itu yang gantiin jualan. Itu anak ngga tau siapa, Har. Ibu itu cerita, pernah jam segini ada orang yang ngaku dari kampung sebelah nitipin anaknya, katanya harus pulang kampung apa gimana gitu. eh, ngga taunya ngga pernah diambil sejak sekarang"

Buset, dah! "yang bener, Ki??" Haruki cuma angkat bahunya aja.

ibu itu dateng. Kita berhenti gosipin dia.

"Eh, ibu, maaf ini pisangnya udah habis semua"

"Lha, emang dibikinin buat dihabisin kok, a"

Kita ngobrol dan ketawa-ketawa sedikit. Jam 3an, selepas waktu ashar gue sama Haruki cabut. Kita diem lagi sepanjang perjalanan. Gue melamun. Dua hari ini, gue beneran ngerasa kaya. Okelah, setelah liat kondisi ekonomi ibu itu, gue merasa sangat bersyukur dengan apa yang ada. Tapi, kaya yang gue maksud bukan cuma itu aja. Gue ngga bisa jelasin, sih, tapi gue beneran ngerasa kaya. Ada sesuatu apa begitu yang ngalir di mana juga gue ngga tau. Tapi, gue puas. Gue semacam lega gitu.

"Har,"

"ape, Ki?"

"Makasih, ya, udah bantuin aku dua hari ini"

"Iya, sama sama makasih juga, Ki, udah ngajak gue"

Berapa juta kali kita ngucapin makasih selama hidup ini? Berapa banyak dari itu yang kita bilang cuma sekadar basa-basi? Berapa sedikit dari itu yang beneran tulus kita ucapin dari hati? Makasih gue ke Haruki waktu itu, salah satu yang paling ikhlas yang pernah gue ucapin.

Makasih, Har... Haruki