PART 90

Suatu hari di akhir 2012.

Gue sedang packing barang-barang pribadi gue, karena harus pindah ke ibukota. Gue memasukkan pernak-pernik kecil ke sebuah tas, dan beberapa buku novel yang belum sempat gue masukkan ke dalam kardus. Tepat pada saat itu gue melihat sosok Anin berdiri bersandar di kusen pintu kamar gue sambil tersenyum. Dia memakai kaos putih bertuliskan New York yang digulung sedikit di bagian lengan, bercelana jeans biru terang, berkalung batu mengkilap berwarna hitam dan bergelang etnik seperti biasa. Rambutnya yang ikal merah kecoklatan tergerai dengan indah, sebagaimana biasa.

Hari itu memang Anin bilang mau kerumah gue, mau bantu-bantu packing, katanya. Dan sekarang dia udah berdiri di pintu kamar gue sambil tersenyum dan menenteng dompet beserta handphone nya di tangan kanan. Gue memandangi Anin sambil meringis dan menggerakkan kepala gue, menyuruh dia masuk. Sambil memandangi sekeliling, Anin pun masuk ke kamar gue dan duduk di lantai di sebelah gue.



Anin menjulurkan tangannya kedepan, mengambil satu buah frame yang masih berdiri diatas meja gue, isinya beberapa foto gue dan Anin jaman dulu. Gue tersenyum.



Anin memandangi foto-foto di dalam frame itu, sambil tersenyum. Cukup lama. Beberapa kali dia memiringkan kepala, seakan ingin mencari angle lain dari foto-foto di genggamannya. Gue menghentikan kegiatan packing gue ini, dan memandangi Anin sementara dia masih terpaku ke foto-foto itu. Gue liat mata Anin berkaca-kaca, dan setetes air mata lembut mengalir pelan di sudut matanya. Anin buru-buru menyeka air matanya dan tersenyum memandangi gue. Gue memegang tangannya erat.



Anin meletakkan frame itu di karpet, dan menoleh ke gue lagi.



Gue tertawa, dan mengacak-acak rambutnya, pelan-pelan tapi. Gue menggeser posisi duduk menjadi menghadap Anin, sambil menatap frame foto yang tergeletak di karpet.



Gue mengambil frame foto itu dari karpet, dan menatapnya dalam-dalam. Sambil memiringkan kepala, gue berpikir flashback tentang apa yang udah terjadi selama kami berdua bersama. Gue tertawa, dan kemudian berpaling ke Anin, memandanginya sesaat, dan tertawa lagi. Anin menatap gue dengan heran.



Gue kembali memasukkan barang-barang ke tas, sambil dibantu oleh Anin. Kadang-kadang dia mengomentari barang-barang kecil milik gue, seperti nanya “ini beli dimana mas?” atau “ini dari siapa?” dan sebagainya. Dan mayoritas gue udah lupa darimana asal barang-barang gue itu. Menjelang sore, gue dan Anin udah selesai beberes, dan kami berdua memutuskan pergi keluar, cari makan. Karena Anin kerumah gue naik mobil, jadinya kita pergi pake mobilnya Anin aja.

Gue termasuk jarang naik mobil Anin, karena biasanya gue sama Anin sering naik motor. Iya, Anin emang lebih doyan naik motor, seperti yang dulu pernah gue ceritakan. Satu hal yang belom gue ceritakan, dan menurut gue ini hal fantastis. Anin bisa dan doyan naik N250 gue. Pertama kali gue liat dia iseng naik tuh motor yang keparkir di garasi, gue terbelalak. Gila nih cewek, bodinya yang bongsor bisa pas banget kalo naik motor gede gini. Akhirnya dia minta diajarin naik motor itu, dan dalam waktu sehari udah pinter. Itu salah satu keunikan Anin yang lain.

Gue dan Anin menuju ke sebuah restoran fastfood, dan menghabiskan sore disitu. Kebiasaan kami, kalo di restoran fastfood gak pernah “jadi anak baik-baik”. Selalu ada aja ngaconya. Kali ini gue yang ngakak ngeliat pipi Anin belepotan minyak dan daging ayam.



Anin buru-buru melap pipinya dengan punggung tangan, dan itu bikin tambah belepotan, dan bikin gue tambah ngakak juga.



Gue melanjutkan makan ayam, dan sengaja mengulitinya lebih dulu. Kulitnya gue makan entaran aja. Save the best for the last. Anin menggumam ke gue.



Gue mengangguk dan beranjak ke kasir, minta tambahan tissue lagi, setelah itu gue langsung kembali ke meja. Dan di meja itu gue liat kulit ayam gue yang sengaja gue singkirin udah lenyap. Raib. Ilang. Gak bersisa. Gue menoleh ke satu-satunya pelaku yang bisa diduga melakukan pelanggaran HAM ini, dan gue liat Anin dengan santainya memakan lembaran kulit crispy ayam gue itu, dengan wajah penuh provokasi.

Ini kalo bukan calon istri gue, udah gue tempelin mukanya pake saos sambel