Pagi itu, gue bangun mendahului waktu subuh. Gue beneran kayak anak SD. Yap, jaman SD dulu, ketika hari pertama sekolah, gue pasti menyambut hari itu dengan semangat. Hari ini, gue kelewat semangat. Hari ini, gue punya seribu skenario pertemuan dengan Nisa kembali. Yah, walopun gue bakal ketemu dia siang atau sore sih. Gue bungkus komik one piece, bahkan gue bawa goodie bag untuk bungkusnya. Yeah, ngga ada yang sebaik ini. Gue mandi berasa cepet banget, padahal udah di lama-lamain, matahari belum nongol juga. Sarapan pun udah, tapi kalo berangkat jam segini, setengah jam lebih awal dari waktu normal tanpa hasrat tinggi masuk sekolah, ngga bakal ada siapa-siapa di sekolah. Gue bakal jadi orang pertama. Nah, gue mikir itu pas ngegas motor gue pastilah gue kepagian.

Nah, liat nah. Kalo gue lewat gang ini, kalo gue berangkat di jam normal, gue pasti ketemu Norma atau Astri. Tuh, mereka ngga ada. Nah, liat nah, kalo gue lewat gang yang ini, kalo gue berangkat di jam normal lebih lima belas, gue pasti ketemu Ahmad. Dasar mereka semua anak-anak nebengers. Tapi, masih mending daripada garing sendiri nyetir motor sih. Pagi ini, gue berangkat sendiri.

Dasar kelewat semangat, gue ngga bisa nyantai bawa motornya, malah tambah ngebut. Jadilah gue di jam setengah 7 kurang udah sampe di parkiran. Mampas, beneran sepi. Gue sapa satpam sekolah, "Eh, tumben pagi amat, Har. Semangat bener"

"Hehe, iya, Pak. Semangat dong hari pertama"

Gue ketawa-ketawa sama pak satpam sekolah.

"Eh, tapi ada yang lebih pagi daripada lo, Har. Dianter tadi ama emak bapaknya"

"Buset, dikira TK kali? Hahahha. Manja amat tuh bocah"

"Gue ngga liat mukanya, Har. Keburu masuk gerbang ini nih, tapi cewek, cakep keliatannya, Har"

"Hahahaha bisa aja lo, Pak"

"Kalo lo kenal, ntar kenalin gue ya"

"Iyee, gampang, Pak. Inget anak bini pak di rumah, Pak"

"Yee, emang gue mau ngapain hahahaha"

Gue ketawa-ketawa aja, pasti ini bapak pengen ngeceng. Gue tau bapak ini.


"Ya, udah, Pak. Gue masuk dulu, lah"

"Yee, nongkrong aja dulu di mari, Har. Kelas lo masih kosong palingan"

"Kagak, ah, Pak. Gue mau ngerjain PR dulu. Hahahah"

"Oh, yaudah"

Gue masuk, kayaknya gue pas-pasan sama sepasang bapak-ibu gitu pas mau masuk di koridor kepsek. Sepintas gue liat, baju mereka agak aneh, maksudnya ngga wajar dipake sama orang tua murid disini. Stelan jas buat suami dan blus warna krem pastel selutut buat istri. Aneh. Gue melengos, perut gue mules. Gue menuju kamar mandi masjid sekolah. Semasa SMA gue alim banget, sangking alimnya, lebih asik buang hajat di kamar mandi mesjid ketimbang di kamar mandi sekolah padahal karena emang lebih bersih dan rapi dari asap rokok sih. Hehe.

Gue keluar kamar mandi 5 menit kemudian. Sekolah masih aja sepi. Daripada jalan ngga tentu arah, mending gue ke kelas aja. Gue bohong soal PR. Mana ada PR abis libur semester. Haha. Gue males nongkrong sama Pak Encop gegara pasti dia ngerokok kalo lama-lama nongkrong. Hari masih pagi, lagian baju seragam masih wangi. Males amat dah kalo pagi-pagi udah di asepin cem ikan asin gitu.

Gue menuju kelas, dimana satu pintunya udah kebuka. Tadi, gue lewatin beberapa kelas, adalah satu atau dua anak yang udah dateng. Biasanya yang dateng pagi-pagi gini yang rumahnya jauh-jauh. Gue mikir, ah, berarti di kelas gue ada yang udah dateng.

Disitulah, gue berhenti. Di depan pintu. Gue khawatir. Jangan-jangan cuma gue doang yang bisa liat dia.

Rambut merah sepunggung diurai, kulit putih pucat, seragam agak gimana gitu, nunduk sambil coret-coret sesuatu, di tangannya banyak banget gelang, yang kayaknya ngga familiar, semerbak parfumnya juga beda. Gue coba aja deh sapa, barangkali kalo gue sapa dia hilang seperti hologram.

"Assalamu'alaikum"

"Wa'alaikum salam" Dia mendongak. Liat ke arah gue. Gue liatin mukanya. Lebih ngga familiar lagi. Alis tebal, mata besar dan lancip, bibir merah muda, dan pipi kenyal yang chubby gemesin.

"Kamu orang, kan?"

Dia bengong dulu. Kepalanya miring. Kayaknya keheranan. Oh, orang kali yah ini

"Kamu orrang kelras ini?"

Gue yang nanya malah males nanya, gue ngangguk. Gue ekstra waspada. Jangan sampe guru agama kampret itu nuduh gue cari perhatian lagi. Gue harus cek eksistensi makhluk ini, orang apa bukan

"Iya, kamu siapa?"

"Haruki"

"Oh, anak baru? apa udah lama disini?" mungkin agan ngerti maksud gue nanya "Apa udah lama disini"

"Barru. Aku pindahan"

"Ooh, Harsya" Gue coba jabat tangan sama dia. Hangat. Berarti ini orang manusia.

"Harrlsya?"

Gue ngangguk mantap. Dia senyum geli.

"Nama kamu mirip, ya, sama aku, Haruki, Harsya. Hihihi" dia cekikikan sendiri. Ngeri sempet mampir, ini anak tangannya anget kok, tapi ketawanya meringis mengundang..........

"Hahaha, iya. pindahan dari mana kamu, Ki?"

"Osaka, tapi udah setahun di Jakarta"

"Wah, lo orang Jepang?"

"Iya, mama aku. Papa aku orang ciracas" Wuanjir, gue ngakak dulu bentar. Meuni disebut nama daerahnya. hahahahaha.

"Oooh ya, ya, lo lebih mirip ke mama lo, ya, Ki?"

Gue basa-basi sedikit, ngobrol seputar ngga jelas. Semenit, gue ngarah ke bangku gue. Gue pamit sama Haruki dan ngebiarin dia sendirian.

Gue duduk dan daripada ngga tau ngapain, gue mulai nyorat-nyoret ngga jelas. Ceritanya, waktu itu, gue lagi demen banget sama karakter roronoa zoro. Gue sering gambar tokoh itu. Gue ambil salah satu komik dari goodie bag gue dan mulai gambar. Sekolah udah mulai rame, dari arah parkiran motor, udah kedengeran anak-anak dengan knalpot alay dateng. Gue semakin mau masuk ke dalem gambar gue aja deh. Dan ketika itulah.

"Harsya, aku duduk sama kamu, ya"

Gue mendongak. He?

"Tapi, gue udah punya temen sebangku, Ki. Dini namanya" ---tapi demi melihat liat mukanya yang ketakutan begitu, gue simpen kalimat itu dalam hati