"Mampir dulu, Har?"

"Eh iya, Wid. Gue numpang ke kamar mandi dulu, ya. Sekalian gue numpang solat, Wid"

"Oh, oke"

Begitulah, sore belum menjelang ke petang, kita udah sampe. Kita belum nurunin barang, tapi perut gue udah mules banget. Jadilah, gue ngacir dulu ke kamar mandi. Setelah menuntaskan tugas suci itu, setelah gue nandain daerah kekuasaan gue ambil wudhu, sekalian mau solat ashar ceritanya. Kamar mandi di lantai satu ini begitu keluar, belok kiri dikit, langsung ada ruangan yang dijadiin tempat solat disini, yah, gue langsung solat. Udah ijin tadi.

Beres solat, gue ngaca dikit di cermin yang ada di situ. Ganteng Gue pun beranjak ke beranda depan. Langsunglah pulang.

"Eh, Harsya..." gue kaget, itu bukan suara Widya "Lama ngga ketemu, ya?" gue diem, Lani! "Kok bengong? Udah ketemu ponakan belum? Nih, halooo, haloo om Harsyaa. Namaku Reza. Halooo" Lani sibuk bikin anaknya ngedadah-dadah gitu. Gue yang emang ngga bisa ngomog sama anak kecil, kaku kalo ketemu bayi, jadi diem. Ah, macam apa lagi ini?

Sob, gue sama sekali ngga sedikit pun ngerasain apapun waktu itu. Toh, biasanya kalo ketemu temen gue yang udah beranak, gue bakal begini juga sih. Ngga bisa ngomong sama anak kecil, apalagi bayi yang emang ngga bisa ngomong. Gue sama-sama ngga ngerasain apapun, tapi gue mesti dapetin jeda dari keterkagetan gue. Akhirnya, gue senyumin anak-pinak itu.

"Hei"

Lani masih ngedadah-dadah Reza ke gue. Badannya gempal begitu, lucu deh. Harum bayi. Baju putih.

"Berapa bulan, nih, Lan?" Lani senyum manis, ngga pake banget kali ini--karena dia bini orang, si Bagas lagi. Gue kenal.

"Baru mau masuk 14 bulan, Har"

"Waah, udah gede juga, ya. Berarti lo merit udah lama juga, ya"

"Iya, dua tahunanlah. Beres kuliah Bagas langsung ketemu ortu gue. hahahah"

Gue ketawa sedikit. Widya ngga ada disini, mungkin dia lagi mandi di atas. Gue sempet curiga sebentar, kok ada Lani disini? Jangan-jangan Widya yang ngasih tau gue lagi disini. Kemudian, gue curiga lagi, okelah tarolah dia tau gue disini, kok Lani repot kemari? Mau pamer nih ceritanya?

"Wah, bahagia dong lo sekarang, Lan"

"Yaah, alhamdulillah Lo kapan nyusul?"

"Hahahahah, pengenlah segera. Nunggu cewek gue pindah agama dulu"

"eh?" gue senyumin Lani, ngangguk.

"Jadi... kok lo disini, Lan?" sebodo ah. Tanya dulu, mikir belakangan

"Loh, emang ngga boleh? Ini kan tempat sepupu gue. hahahahah"

Gue garuk-garuk kepala, nginyem. Awkward. Syid.

"Yaa, kan gue mau pamer si Reza, Har"

"Lo kira anak lo batu akik, lo pamer-pamerin, Lan?"

dan kita berdua ngakak, ketika Widya dateng. Rambutnya emang basah semi kering gitu. Dia berha-hai sedikit dan ya, ampun!

Oke, mari berminajinasi sedikit. Widya, dengan segala deskripsi diri dia yang udah pernah gue jembrengin disini, cantik, kan? cantik, kan? oke. cantik. Sore itu, dia pake tengtop abu-abu muda, cardigan--biru persib kali ini, terus pake celana pendek warna krem. Abisan itu, dia ambil si Reza, bayinya Lani yang lucu-lucunya itu, terus dipangku. Widya, yang rambutnya masih semi kering, naro rambutnya di sebelah bahunya. Leher sampe bahu yang kebuka tanpa rambut itu, yang mulus, kuning langsat agak pucat itu, pas ngeliatin gue. Terus dia nimang-nimang Reza, bercanda-bercanda.

ASEM JAWA, KEIBUAN BANGET ASELI DAH GAN GA BOONG!

"Jadi, lo dari mana aja berdua, heh?"

Gue ngga jawab, Widya pura-pura ngga denger, asik main sama Reza. Dan... pandangan Lani jatuh ke gue. Kayaknya, gue yang jadi terdakwanya nih. Aih. Jawaban apa ya, jawaban apa yang masuk akal ya.

"...ampe dua hari..."

Mak! ngga ada gunanya ngarang jawaban lagi.

"Ke pantai (nama suatu pantai)"

"Wih, jauh juga, ngapain aja,nih? bulan madu? ngga ngajak-ngajak, euy!"

"Elah, Lan, mana ada bulan madu ngajak-ngajak. hahahaha"

"Iya, tuh, lo udah punya Bagas juga" ----kali ini, Widya ikut nimbrung.

"Lo juga udah punya Ari, Wid. Lo juga udah punya pacar bukan Har?"

BRFT! Kalo ini komik, ingus gue keluar, yang keluar bunga mawar dan bintang kejora. Bunga mawarnya gue kasih ke Widya terus bilang "Persetan dengan Ari, ayo kimpoi ama gue, Wid" Abisnya, Widya harus ngangguk, sambil terharu, gue tangkap tangannya dan naik bintang kejora yang gue keluarin. Sambil melompat terbang, gue tengok ke bawah, ke arah Lani. "dadah, Lan! Bikin anak yang banyak ya. 11. nanti diadu deh sama anak-anak kita yang ada 11 juga" dan gue berlalu, bahagia. ever. after.

syid, ini bukan komik. Gue mesti mikir yang lebih masuk akal lagi.

"Yaa, lo kayak ngga tau Ari aja, Lan"

"Gue nanya ama Harsya, bukan ama lo, Wid"

Widya mengkerut, Lani beneran marah nih kayaknya. Mampus gue. Berasa ketemu bapak dari anak perawan yang barusan gue culik ajak main. eh, tunggu, main ini kan yang ngajak si Widya. Aku masih polos, suci, tak bernoda seperti kertas F4 yang baru keluar dari pabrik dan terbungkus rapi dibawa ke fotokopian..... untuk dibuka! untuk dimasukan ke mesin menjijikan itu! dan akhirnya, gue pun ternoda....

"Yah, main aja, Lan. Suntuk kan ama kerjaan. Kita ngga ngapa-ngapain kok. Sumpah. Kita cuma cerita-cerita beberapa tahun kita ngga ketemu. Gue pikir kita berdua ngga ketemu sejak SMA itu, 7 tahun. Tau-taunya cuma 2 tahun aja. Guenya aja yang ngga ngeh. Hahahah"

"Bener?" Asem, mata Lani tajem banget waktu itu. Gue yang ngetik ini masih aja ngerasain gimana tajemnya. belakangan, gue tau, itu semacam tatapan ibu yang sayang sama anaknya. Gue respectlah bagian situ, Lani udah ngerasain rasanya ngelahirin, yang kata orang, abis ngelahirin itu, nambah cinta kita ke orang tua berjuta-juta kali lipat.

"Bener, demi deh, Lan"

Lani liatin gue, gue bales aja. Terus dia senyum...

"Lo masih baik aja, ya, Har. Kayak dulu. Lo ngga berubah"

salah, Lan, salaaah! Lo salaah. Gue udah berubah. Gue udah bukan Harsya yang dulu. Gue sudah diamanahkan keris mujarab untuk menaklukan kembali nusantara. Habis ini gue pamit, Lan, untuk menempa diri dan ilmu dengna satu tujuan.. Nusantara!

"Ngga kok, Lan. Gue udah gedean, dikit"

"emm, gedean, ya, Har. Hahahah"

Kita sama-sama ngakak, kita saling ngerti maksud masing-masing. Apalagi, Lani yang udah nikah

Kita pun akhirnya bercerita santai, tentang gimana rinci pernikahan Lani sama Bagas. Kenapa bisa begitu. Kapar dan Lani lagi sibuk ngurus anak. Semuanya dia jembrengin. Detail. Gue yang ngantuk, ngga bisa ngantuk karena ada Widya dengan mode keibuan yang super banget kalo dilewatin. Kalo lagi senyum, bercanda sama Reza, itu lesung pipit rasanya pengen keluar.

"Jadi, Har, Wid, sekarang lo jujur deh ama gue. Jangan lo ulangin masa SMA bapuk itu. Jawab. Jujur"

Gue diem sebentar. boleh ngga ya kalo lagi begini gue ijin pulang, bilang, kelinci gue melahirkan harimau.

"Lo (nunjuk gue) sama dia (nunjuk Widya) serius pengen nikah?"

KELINCI GUE MELAHIRKAN UNTA. NGGA MAU KALO NGGA DIBAWA AIR DARI GURUN PASIR. GUE KE GURUN PASIR DULU YAH LAN. DADAH. KALO REZA UDAH GEDE, GUE KASIH UNTA SATU. BUAT AQIQAH.

"Apaan, sih, Lan. Lha kan si Har udah punya pacar juga. Apaan sih. Apaan sih"

"Gue serius, jawab gue"

Widya matanya liat ke gue. Banjrut. Bola panas ada di gue, melewati satu pemain, dua pemain, dan dia sekarang ada di mistar gawang, daaaan... jebreeeeeet!

"Kenapa harus gue jawab, Lan?"

"Karena, gue pengen tau"

"jawab sejujur lo, Har. dan lo Wid, diem aja"

Gue narik nafas agak dalem, buangnya juga agak lama. sesekali, ada suara Reza yang meng-aaa? aaaa? aaa? lucu lucu gitu deh. tapi, kondisi ini sama sekali ngga lucu sob.

"Lan. Wid. Gue mau bicara terus terang sama lo. Jadi gini...

Lo tau kan kaskus? Ya, yang itu, deh. Forum. Nah ada salah satu subforum yang ngebahas tentang cinta lama atau cinta ngga kesampean gitu, deh. Awalnya, gue cuma jadi pembaca aja. Asik juga ngebaca cerita orang-orang yang lucu, sedih, dan wah, bikin gregetan deh. Sampe akhirnya, udah lewat dari tengah tahun deh, gue lupa. Gue kegoda juga buat nulis disitu.

Gue masih nyimpen loh, barang-barang gue dari SD. Termasuk buku harian. Oke, silahkan ketawa, Lan. Iya. Gue. Nulis. Buku. Harian.
Gue baca buku harian yang tulisannya alay. Alay jaman itu. Nah, gue nemu nama Widya, nemu nama lo juga, sih, Lan. Yaudah, gue tulis dan kembangin.

Untuk ngembangin, gue sekalian nostalgia sama tempat-tempat yang dulu gue datengin. Yah, maksudnya sembari nambahin emosi gue pas nulis. Asik aja Lan. Awalnya iseng, gue datengin SD gue dan tempat-tempat lain yang pernah gue mampirin. Dan sampe akhirnya gue ngedalemin emosi di waktu SMP. Yah, gue dateng ke tempat ini daaan gue dateng ke tempat-tempat waktu itulah.

eh, ketemu sama Widya kemarin hari Jumat. (gue ngga cerita yang gue ketemu di lampu merah biang macet itu) Ya, udah, kita sekalian seru-seruan aja. Ha ha hi hi setelah sekian lama ngga ketemu. Asik juga, Lan. Wah, coba lo belum beranak, pasti tambah seru kalo ada lo. Dan lo ngga usah prasangka macem-macem kita ngapain. Kita ngga ngapa-ngapain kok Lan. Sumpah. Kita main aja. Ya, main aja.

Gitu, Lan"

"Har"

"Apa lagi, Lan?"

"Lo belum jawab pertanyaan gue?"

"yang mana? udah semua kali?"

"Lo serius mau nikah sama Widya?"

"Lo tau, itu retoris Lan. Itu ngga usah dijawab juga lo pasti udah tau jawabannya"

"Mau, dong, berarti?"

"Bukan, bukan itu. Ngga bisa, Lan"

"Ya, udah, gue ganti pertanyaan deh. Kalo lo ada kesempatan, lo mau nikahin dia?"

Bujrut, cobaan macam apakah ini. Oh, gue tau, ini pasti semacam reality show 'Mendadak Miliader'. Lani sebenernya ngga pernah jadi sepupu Widya. Dia juga ngga beranak. Reza cuma hologram. Dia pasti cuma talent yang ngetes gue doang. Kalo jawaban gue bener, yaitu gue adalah orang yang setia, gue bakal dikasih rumah mewah 4 miliar, mobil canggih, alat usaha, voucher makan di warteg 6 tahun 3 kali sehari, dan burung unta--karena gue udah punya unta dari kelinci peliharaan gue. Dan dinilah gue, dengan yakin dan tampang sok keren.

"Ngga, Lan. Kita bukan lagi di kondisi masa sekolah. Kalo lo suka sama lawan jenis, ya, gampang aja. Cintailah ia. Tapi sekarang kondisi udah beneran beda. Liat deh, lo udah punya anak, bentar lagi Widya juga begitu, dari Ari. Gue juga begitu, dengan entah siapa nanti, tergantung cewek gue mau apa ngga pindah agama, haha"

Lani menatap gue lebih tajam. Widya cuma nunduk aja, gue tau, pasti dia sedih. Pasti. Tapi, da kita mah apa atuh, ya, Wid.

Lani senyum, "yang bener lo nyeritain kita di kaskus?"

Gue melega, ini tanda-tanda gue akan dikasih duit hadiah miliaran rupiah, sebentar lagi kru tivi bakal keluar. gue bakal masuk hot trit kaskus sebagai orang paling setia sekelurahan.

"Ngga pake nama asli, kok, tenang aja "

"ah, yang bener?"

"Iya, lo cek aja sendiri?"

"yang mana cerita lo?"

"cari sendiri dong "

"sayang, ya, Wid"

Widya ngangguk, sedih kerasa. Eh, ada apa, ini? Apakah ketika lo diceritain di sfth kaskus dan lo ngga tau di trit mana lo diceritain lo bakal sesedih itu?

"Jadi, lo udah tau posisi Harsya. Lo juga harus tau posisi lo, Wid. Udah, terima aja ajakan akad dari si Ari akhir febuari besok..."

Widya mengangguk...... gue liat ada air mata jatuh.