"Jadi. lo jadi marah sama gue, Wid?"

"Gue malahan jadi ngga enak, Har. Sama lo, sama dia"

Gue diem, gue bingung harus respon apa. Respon apapun gue, pasti saling nyakitin kita, sih. Jam delapan pagi, gue selesai cerita. Kita sama-sama diterpa suara ombak, angin laut sepoi-sepoi, dan kekakuan antara kita. Hei, gue kira-kira, Widya udah ngga terlalu secengeng yang dulu. Dia ngga nangis, meski gue nyeritain begitu, dan dalam kondisi begini pula.

"Har, maaf, gue emang terlalu egois"

"Ngga apa, Wid, Gue juga. Kita sama-sama api dalam asap."

Gue berdiri dari tempat duduk gue di pondokan. Gue berdiri dan sedikit meregangkan beberapa persendian. Gue nengok ke belakang, Widya bengong. Matanya semacam kosong gitu, sob. Gue jadi kasihan, super kasihan sama dia. Gue ngga perlu nanya balik soal gimana Ari dan dia. Ketika Widya memutuskan ingin bercerita, disitulah gue akan mendengarkan. Gue ngga mau nuntut diceitain. Ngga enak. Gue liat dia, Widya menggenggam tangannya lebih keras, pada sisi yang ada cincin tunangan itu.

"Har, gue boleh minta sesuatu sama lo?"

"Apa, nona manis?"

Dia senyum sedikit karena gue manggil dia pake panggilan semasa SMA dulu itu.

"Boleh ngga, gue selalu bareng lo. Maksud gue, lo jangan... lo jangan... (dia diem sebentar) lo jangan ninggalin gue secepet ini. Gue pengen lo main sama kayak gue di besok-besok. Lo yang bilang sendiri, pertemuan lo dan gue selalu singkat setelah jeda waktu yang luar biasa lama. Gue pengen main sama lo. Gue pengen seru-seruan sama lo... Pengen agak lama kali ini. Ehm, boleh, ya, Har?"

Gue menyanggupi, gue langsung manggut-manggut, "selama lo masih belum jadi nyonya Ari, Wid..."

Dia senyum tipis, maksa. Gue tau, dia pengen jawab "ngga akan". Tapi, itu lebih ngga mungkin lagi. Ini emang bukan di kondisi kita masih sekolah, belum pada umur segini, yang bisa dengan enteng nanya "jangan tinggalin gue, ya" dan jawab "ngga akan". Gue balik badan ke arah pantai. Widya di belakang gue. Tetiba ada sesuatu keseruan di punggung gue. Widya naik ke punggung gue, minta di gendong.

"Haaar, ayoook maiiiiiin! Bentaran lagi pulang lo, masa lo cemberut gitu aaah. Ayoook"

Gue merasakan disitu, waktu Widya lompat. Ada sesuatu kecupan di pipi belakang gue. Karena begitu cepat, gue antara ngerasa atau ngga ngerasa untuk yakin bahwa gue emang dicium. Tapi, gue ngerasa ada sesuatu itu. Ada ciuman itu, meski sepintas. Uah, kenapa, sih, kenapa begini belakangnya...

Kita main dengan seru waktu itu. Begitu lepas, dengan Widya yang di jarinya ada cincin kimpoi. Ah... Widya dengan baju pink dan basah oleh air laut, rasanya ingin sekali gue ajak anak itu ke KUA, sekalian lewat ini. Tapi, engga mungkin juga kan

Waktu berlalu begitu cepat. Kita berdua dengan warna kulit yang agak menggelap dan kering duduk di mobil Widya. Kali ini, Widya yang udah rapi dan wangi, make baju warna peach dan rok sebetis motif batik. dia pake sepatu yang gue ngga tau apa nama jenisnya, bukan converse, tapi pokoknya kekinian bangetlah. Dan yang bikin paling berkesan adalah.... dia pake cardigan turkis. Cocok banget dengan tshirt peachnya. Kita ngga bisa merekam satupun kejadian disini dengan foto, walau selembarpun.. Yah, ente pasti tau kenapa kan sob. Tapi, sangat berkesanlah.

"Har, lo mau gue ceritain, ngga?"

"Tentang?"

"Perceraian bokap nyokap gue"

"Kalo bikin lo inget hal-hal menyedihkan ngga usah"

"Ngga kok, ceritanya sinetron banget soalnya"

"Hmmm, terserah lo. Gue mah dengerin aja, Wid"

"Iya, ini kira-kira waktu gue semester 2. Bokap baru pulang dari suatu negara. Dia ngedapetin di rumah ngga ada nyokap, gue pun ngga ada. waktu itu gue melancong ama sohib sohib gue. hahaha. Ngga tau ada apa, bokap marah besar. dan akhirnya cerai. Bum, udah gitu aja. Anehnya, waktu itu, gue sama sekali ngga nangis. Sedih sih iya, tapi ngga sampe nangis. Aneh, kan, gue yang cengeng gini kata lo, liat orang tua gue pisah gue ngga nangis sama sekali!

Ternyata borok keluarga gue emang udah mulai sejak lama, Har.

(Widya bercerita begitu gamblang. Tentang bagaimana dia dilahirkan, tentang bagaimana habis itu berlajut menjadi sebuah pernikahan yang maksa, tentang bagaimana kembali ke seperti semula. Baik bokap dan nyokapnya)

Gue ngerti, Har, kenapa selama ini gue cuma jadi anak tunggal. Nyokap ikut KB begitu. Gue kira kenapa, ya, eh taunya untuk (yang Widya ceritakan dengan gamblang tadi)

Bokap sama aja, Har. Lama ngga pulang, lebih lama di darat daripada di udara. Begitulah. (Widya ceritain, lagi-lagi dengan gamblang. Gue sampe ngeri sendiri. Kasian Widya, barangkali, dia punya sodara kandung beda ibu, tapi ngga tau aja)

Dan itu akhirnya kebuka semua, Har kemarin. Nyokap ternyata lebih parah dari Bokap. Gue di lempar begitu aja ke bokap, sedangkan dia berkumpul sama bokap dan adik-kakak tiri gue....

Kenapa, ya, Har, kenapa? Kalo gue cerita sama lo, gue nangis begini... padahal, sebelumnya gue ngga nangis.. yah, emang gue ngga pernah cerita sama siapa-siapa, Har. Cuma ke lo doang. Gue ngga punya.. gue ngga punya tempat gue untuk nyender.. bahkan, Ari, Har. Secuil rasa suka ngga ada, Har. Bokap begitu maksa, padahal dia bisa aja tau, gue akan berakhir seperti Nyokap dan Ari berakhir seperti bokap."

"Gue ngehargain lo, Wid. Gue percaya lo ngga akan seperti itu"

"Emang, Har. Tapi, gue mungkin bakal jadi seperti itu kalo liat suami gue seperti itu. Gue tau Ari. Gue kepo juga dia kok. Dan parahlah. Gue benciii. Kenapa sih cincin ini ngga ilang aja. Kenapaaaaa!!!! Kenapa bukan lo, Har yang ngasih cincin? Kenapa bukan gue yang ketemu sama lo pas kuliah? Kenapa lo harus pindah kampus? Kenapaa, Har? kenapa? Kenapa bukan gue yang di posisi Gadis?"

Gue menembus jalan tol ini dengan suasana hati ngga enak. Jam 14 lewat dikit, mendung mulai datang lagi.

"Toh, kita sekarang ketemu, Wid"

"Lo pikir itu cukup, Har, buat gue?"

Ah, gue tau jawabannya. Gue tau.. kasian dia..nyeri